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Un giorno qualcuno i ha detto:
“Sicuramente questi accadimenti
cambieranno la tua vita e la
cambieranno per il meglio. Sono sicuro
che questo meglio saprai cercarlo e
trovarls. & una grande opportunita: non
Sfartela sfuggire ed usala per quello che
vorrai e per quello che 1 offrira anche se
non facilmente visibile.”
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PREMESSA

Avevo tredici anni quando, al Museo delle Arti Sanitarie di
Napoli, mi sono imbattuta per la prima volta nel vero volto
della peste: una maschera lignea, dal lungo becco arcigno,
memento della fragilita degli esseri umani. E da allora che la
peste ha iniziato a farsi spazio in me, come una realta dai mille

volti desiderosa di essere scoperta.

Eppure solo oggi, quasi quattro anni dopo, ho trovato il
coraggio di fronteggiare questo universo, forse perché per la
prima volta ’ho sentito tremendamente vicino. Assordata dal
silenzio di giorni tutti uguali, ho ascoltato il richiamo di tutte
quelle pesti lontane, nascoste fra le pagine di autori distanti nel

tempo, ma accomunati dall’averne subito il fascino.

Questo lavoro, piu che un percorso nelle pesti del passato,
vuole essere un viaggio alla scoperta delle menti degli uomini
che le hanno vissute, nel tentativo di scoprirne le paure, i
desideri, le reazioni di fronte ad un mondo stravolto dal

flagello.

Ponendo a confronto storia e poesia, Aristotele sosteneva che
la seconda avesse un valore teorico ancora maggiore della
prima. Se infatti la storia narra di singoli eventi accaduti in un
preciso tempo e spazio, la poesia guarda all’'universale,
soffermandosi su azioni in cui tutti gli uomini potrebbero
immedesimarsi. Condividendo questo pensiero, ho deciso di

portare avanti una ricerca basata sui testi letterari,



rabbrividendo spesso nel trovare in parole scritte in un tempo

cosi lontano un’accurata rappresentazione del mio presente.

Febbraio - Maggio 2020



LA PESTE NEL MONDO ANTICO

Fra religione e medicina

Per lungo tempo nell’antichita la concezione del mondo fu
una concezione religiosa, la natura, tanto maestosa quanto
temibile, era un mistero che gli uomini dovevano interpretare.
Nel farlo, diedero vita a quella che Gian Battista Vico definisce
“sapienza poetica”, un tipo di ancestrale conoscenza basata
sulla fantasia e sullimmaginazione. I primi uvomini,
osservando la natura, diedero vita al pdOog (mythos, mito),
ovvero il racconto che fu il primo strumento della loro

conoscenzal.

U La Scienza Nuova: Vico affronta queste tematiche nella Scienza
Nuova, 1a sua opera piu importante alla quale lavoro per circa
vent’anni, fino alla morte. L’opera ¢ finalizzata ad illustrare i
principi della storia come scienza propriamente umana, perché
nasce dall'insieme delle azioni degli uomini. Nella Scienza Nuova,
Vico sostiene che la storia ideale sia il risultato della successione di
tre eta: I'eta degli dei, I'eta degli eroi e I'eta degli uomini. Nella
prima eta, gli uomini, simili a bestioni e privi di razionalita, sentono
nelle forze naturali che li minacciano la presenza di divinita
terribili. i proprio per via del timore nei confronti di queste che
iniziano a fuoriuscire dallo stato selvaggio, istituendo prime
istituzioni sociali quali la famiglia e affidandosi a governi teocratici.
A questa fase segue poi quella degli eroi, nel corso della quale gli
uomini iniziano a vivere nelle citta e affidano i loro governi alla
classe aristocratica, che fa derivare dalla divinita la propria nobilta
e persegue virtu eroiche come prudenza, temperanza, fortezza e
magnanimita. Infine si giunge all’eta degli uomini, durante la quale
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Cosi come tutti i fenomeni naturali, anche le malattie
attirarono 'attenzione degli uomini che, intimoriti dalla loro
temibile grandezza, vi attribuirono un’origine divina,
immaginando che una divinita o un demone, penetrando nel
corpo di un uomo, potessero indebolirlo ed annullarne tutte
le funzioni. La malattia era insomma il mezzo con il quale gli
dei potevano sottomettere gli uomini, punendoli facendo
abbattere su di loro tutta la loro terribile grandezza. Basti
pensare alla peste che colpi il campo acheo dell’l/iade, o a
quella che prostro la citta di Tebe nel corso del regno di Edipo,
entrambe scatenatesi come conseguenza dell’ira dell’arciere
divino, Apollo. Questa concezione della malattia stabili
un’inestricabile connessione fra religione e medicina, per cui il
sacerdote era al contempo medico, poiché colui che
intratteneva un rapporto privilegiato con la divinita doveva
essere anche capace di interpretarne i segnali per curare i suoi
simili. Il primo grande medico della mitologia, Asclepio, era
del resto un semidio, iniziato all’arte medica o dal padre

Apollo o dal centauro Chirone?; suo figlio, Macaone, fu invece

le plebi rivendicano la loro uguaglianza come uomini rispetto agli
aristocratici, dando vita alle repubbliche popolari. Ein questa terza
fase che secondo Vico nasce la filosofia nel senso proprio del
termine, basata sul ragionamento e non piu sulla fantasia. E
importante sottolineare che ogni nazione attraversa queste fasi in
tempi diversi e la loro successione non ¢ sempre lineare e
progressiva, ma puo anche retrocedere, secondo il ciclo dei corsi e
ricorsi storici.

2 Chirone: anche la figura di Chirone si collega strettamente con Iarte
medica, ed ¢ inoltre portatrice di un insegnamento fondamentale
per il medico, quello del dover provare sempre solidarieta nei
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un vero e proprio eroe poiché scese in campo durante la

guerra di Troia per curare le ferite.

Eppure, con lo sviluppo della medicina ippocratica, all'idea
della malattia come punizione divina inizid pian piano ad
affiancarsi 'idea che le epidemie fossero causate soprattutto
da fenomeni ambientali, e che il morbo potesse trasmettersi
seguendo il corso dei venti o per via di elementi venefici
presenti nell’acqua. Concezione che dal mondo greco viaggio
in direzione del mondo latino; la ritroviamo ad esempio nel
De rerum natura di Lucrezio che, riprendendo la narrazione
tucididea della peste di Atene, imputa a dei miasmi lo scoppio
dell’epidemia, sottolineando I'assenza dell’intervento divino

nelle questioni umane.

Tuttavia, tracciare una linea netta di separazione fra religione
e medicina razionale, nel tentativo di ricostruire un’evoluzione
sistematica  dall'una  all’altra  sarebbe fin  troppo
approssimativo, dato che la tendenza a riconoscere una

presenza divina all’origine delle pestilenze non svanira con

confronti del proprio paziente. Infatti il centauro medico era
immortale ma non invulnerabile, ed ¢ per questo che, quando fu
ferito da una freccia imbevuta nel veleno letale dell’ldra, dovette
vivere in eterno sopportando I'atroce dolore di una ferita che non
poteva ucciderlo ma non poteva nemmeno guarire. Il mito di
Chirone ha insita in sé la pretesa di immortalita che muove Iarte
medica, che cerca costantemente di strappare 'uomo alla morte,
ma al contempo ricorda all’'uvomo della sua condizione di
vulnerabilita, perché anche chi cura potrebbe, un giorno,
tramutarsi in malato.
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Pavvento della prima medicina, ma rimarra radicata nella

mentalita umana per lunga parte della storia.
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I dardi di Apollo — La peste nell’Iliade

»

“Paghino i Danai le lacrime mie coi tuoi dardi

Mtjviy (menin, ira): con questa parola Omero apre I'lliade. In
effetti, ¢ il furore implacabile e persistente, dalle sfumature
quasi divine di Achille il tema centrale del poema. 1.’ /ade ¢ il
poema dell’ira, della rabbia distruttrice che porta il Pelide a
ritirarsi dalla guerra, e significativamente proprio nel segno del
suo pianto si chiude opera, nelle sue lacrime l'ira si scioglie.
Tuttavia, nel primo canto del poema, prima che I'ira di Achille
sia sollevata, ad essere protagonista ¢ la rabbia di Apollo, ¢ la
pioggia dei dardi scagliati dal suo arco argentato a seminare

morte e disperazione nel campo acheo.

L’antefatto da cui scaturira lira divina ¢ Doltraggio di
Agamennone nei confronti del sacerdote di Apollo, Crise, che
dopo essersi recato come supplice presso Uesercito greco per
chiedere la liberazione della figlia Criseide viene scacciato.
Umiliato e sconfitto, il sacerdote si reca con passo lento in riva
al mare tempestoso, per pregare il dio Apollo affinché punisca
i Danai per I'infamia subita. Il dio, accolta la preghiera del suo
sacerdote, scende sulla terra avvolto dalle tenebre per
abbattere con le sue rapide frecce I'esercito dei Greci, ed ¢ a
questo punto che si scatena la peste. Nove giorni di pestilenza,
nove giorni di morte prostrano il campo acheo. La malattia ¢
chiaramente una punizione divina, in risposta all’affronto
perpetrato nei confronti di Crise e indirettamente, nei

confronti del dio stesso.
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Q¢ épat’ edyopevog, Tov O’
éxAve Doifoc AméAAwv,

Bn 6¢ xat’ OvAvumoto kaprivwy
Xwopuevoc knp,

T0&" dpoLow Exwv aupnpepéa te
papétpny:

Exday&av 0’ dp’ oiotol én’ duwv
Xwouévoto,

avTov kwnbévtoc: 6 0 1jie vukTi
EoLKaq.

ECet’ Emet’ anavevOe veawv,
peTa o’ iov énxe

oewn 0¢ kAayyn yévet’
apyvpéoto Proto’

00PAAG LEV TTPWTOV EMWXETO KAl
Kovac dpyove,

avtap énet’ avtoiol féAog
EXETIEVKEC ELeic

BaAA’ aiel 8¢ mvpal vekvwv

Kkaiovto Oauelai.

Disse cosi pregando: e Febo Apollo
l'udi,

e scese giut dalle cime d’Olimpo,
irato in cuore,

I'arco avendo a spalla, e la faretra
chiusa sopra e sotto:

le frecce sonavano sulle spalle
dell’irato

al suo muoversi; egli scendeva come
la notte.

Si posto dunque lontano dalle navi,
lancio una freccia,

e fu pauroso il ronzio dell’arco
d’argento.

I'muli colpiva in principio e i cani
veloci,

ma poi mirando sugli uomini la
freccia acuta

lanciava; e di continuo le pire dei

morti ardevano, fitte. 3

Larrivo della peste ¢ dilatato nel tempo secondo un

procedimento stilistico tipico dell’epica. Il movimento del dio

¢ rallentato dalla dovizia di particolati con cui ¢ descritta la sua

discesa, accompagnata dal tintinnio delle frecce nella faretra,

che preannuncia larrivo di una terribile piaga. Al contrario

invece, la descrizione del male ¢ di toccante efficacia proprio

per la sua brevita. Concentrata in soli tre versi, si apre con un

climax ascendente che descrive le vittime della malattia, prima

3 lliade 1, vv. 43 — 52
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il bestiame, poi 1 cani e infine gli uomini. La moria che si
abbatte sul campo acheo ¢ continua e inarrestabile, di fronte
allimpossibilita di trovare una cura, si rende necessaria la

ricerca di una causa.

Una malattia di origine divina non puo essere interpretata se
non da un funzionario della divinita, ed ¢ proptio per questo
che Achille, nel corso dell’assemblea dei Greci, convocata per
cercare di comprendere e allontanare la terribile piaga, non si
rivolge ad un medico, bensi all'indovino Calcante. E il suo
rapporto privilegiato con la divinita a permettergli di
comprendere le ragioni della sua punizione, e di conseguenza
di suggerire un rimedio: la resa della giovane Criseide al padre

oltraggiato ¢ 'unica cura possibile per allontanare il male.

oV tap 6y’ edxwAnc
EmpéupeTar ovd’ Ekatoupne,
aAN” Evex’ apntnpoc ov nTiunc’
Ayapéuvav,

000" anéAvoe Bvyatpa kat ovk
anedééat’ dmowva,

tovvek’ dp’ ddye’ Edwkev
éxnporoc 1o’ étL dwoer

000" 6 ye mpiv Aavaoiow deixéa
Aovyov dnaoet

nipivy’ ano natpl pilw dopeval
EAMkwmida Kovpnv

anpiatny avamowov, dyew 0’
Lepny éxatoupny

éc Xpvonv: 10te kév v

ilaooauevor memiBotpev.

No, egli non ci rinfaccia voto o
ecatombe,

ma pel sacerdote, che Agamennone
maltratto,

non libero la figlia, non ricevette il
riscatto,

per questo il Saettante ha dato e dara
pene ancora;

non prima il flagello umiliante
allontanera dai Danai,

non prima che al padre si renda la
giovane occhi vivaci,

non compra, non riscattata, e si
conduca una sacra ecatombe

a Crisa: allora potremo mitigarlo,

piegarlo.*

4 Iiade 1, vv. 93 — 100



La dimensione religiosa della malattia permette di
comprendere perché Omero, piuttosto che soffermarsi sui
sintomi del male, si soffermi sull’antefatto che ha scatenato la
rabbia della divinita e sulla distruttivita del male, a causa del

quale “le pire dei morti ardevano, fitte”.

Particolarmente interessante ¢ il rapporto fra il dio Apollo e la
malattia. Infatti, fra le caratteristiche del dio vi ¢ proprio quella
di essere il dio medico, la sua figura si costruisce su un
dualismo che gli attribuisce la capacita di curare, la padronanza
dell’arte medica, che si accompagnano pero alla capacita di
seminate morte ¢ distruzione scatenando mali terribili.
Estremamente degno di nota ¢ inoltre uno degli appellativi
usati da Crise per invocare il dio: Swminteo. Secondo alcuni
studiosi, questo epiteto puod essere ricondotto al termine
smynthos, espressione dialettale per indicare il topo. Questa
associazione ¢ giustificata in riferimento ad una tradizione che
descrive Apollo come soccorritore della popolazione della
Misia, invasa dai roditori. Apollo ¢ quindi “colui che scaccia i
topi”, come confermano anche le rappresentazioni troiane che
effigiavano il dio nell’atto di calpestare un roditore. E
suggestivo il collegamento fra un dio che scaccia i topi e una
malattia cosi strettamente connessa proptrio a questi animali.
Purtroppo, l'assenza nell’opera di una descrizione fedele e
dettagliata dei sintomi non permette di stabilire se 'epidemia
che prostro lesercito Acheo nella Troade nell’XII-XI secolo
a.C. fosse proptio la Yersinia o un’altra zoonosi. Insomma,
I'identificazione medica del “grande male” delllliade ¢ di

estrema complessita se non impossibile.
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Del resto, bisogna calarsi nella mente dell’autore e rispettare il
suo intento, quello di descrivere una malattia terribile ma
avvolta dal mistero di un’origine divina, una piaga letale la cui
cura non andava trovata nella medicina, ma nel tentativo di
comprendere la psicologia della divinita e rimediare all’offesa
causatale, perché smettesse finalmente di scagliare le sue

frecce affilate portatrici di morte.
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Io sono la peste - La peste nel’Edipo re
“La dea della febbre, la peste maligna, ¢ piombata sulla citta e la

b2

tormenta

In molti miti dell’antichita greca, il rapporto fra uomo e natura
¢ caratterizzato da una forte simbiosi e intimita. Il re ¢ la sua
terra, il macrocosmo della citta ¢ specchio del microcosmo
umano. Una colpa individuale pud quindi riflettersi sull’intera
comunita, scatenando la punizione divina. E questo il caso
della citta di Tebe dell’Edipo re, tormentata dalla peste per la
presenza in citta dell’assassino di Laio®, sovrano di Tebe

morto in circostanze misteriose.

5 Laio: si tratta del mitico re di Tebe. Alla morte del padre Labdaco,
divenne re con la reggenza di Lico, ma quando quest’ultimo fu
ucciso, fu costretto a fuggire dalla citta rifugiandosi presso Pelope
nel Peloponneso. Qui si innamoro di Crisippo, il giovane figlio del
suo ospite, e lo rapi. Una volta venuto a conoscenza del rapimento,
Labdaco maledisse Laio e tutta la sua stirpe. Successivamente, alla
morte degli assassini di Lico, usurpatori del suo trono, Laio torno
a Tebe dove sposo Giocasta. Avuto con quest’ultima un figlio,
Edipo, lo affido a un servo perché lo abbandonasse sul monte
Citerone per evitare che si compisse la profezia di un oracolo
secondo la quale questo figlio lo avrebbe ucciso per poi giacere
con la sua stessa madre. Il servo pero, provando pieta per il
bambino, non lo uccise ma lo affido alla reggenza del re Polibo di
Corinto. Laio rincontrera il figlio nella vecchiaia, nel corso di un
viaggio verso Delfi, ad un incrocio di strade. I due non si
riconosceranno e, nel corso di uno scontro, Edipo uccidera il

padre.
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Gia nel prologo della tragedia la citta si mostra devastata dal
flagello. La descrizione avviene per bocca di un sacerdote che,
accompagnato da un gruppo di supplici portanti rami d’olivo
e dalloro, si reca nel cortile presso il nuovo re Edipo,
succeduto a Laio, implorando il suo soccorso, nella speranza
che trovi una soluzione alla terribile malattia. Probabilmente,
la descrizione della pestilenza richiama un’epidemia che
flagello Atene in due ondate, nel 430 a.C., all’alba della guerra
contro Sparta, nonostante il dibattito fra 1 critici al riguardo sia

ancora aperto.

IEPEYX SACERDOTE
AAN', @ kpativawv Oidinove O Edipo, re della nostra terra, tu ci
Xwpag éunc, vedi seduti davanti alle tue are, e

opac pév nuag nAixor tpoonueOa  vedi la nostra eta: alcuni non sanno

Bwuolot Toi¢ 60ic, ol eV ovdémw  ancora il lungo volo, altri sono

pakpay sacerdoti gravi per vecchiezza, io di
ntéoBar 00évovteg, ol O¢ avV Zeus; e altri, fra i giovani, gli eletti.
ynpa papeig, Altra gente va per le piazze con le
iepeve, éyw puév Znvog, oide T’ bende sui rami e siede accanto ai
noéwv templi di Pallade e d’Ismeno presso
Aextoi 10 6" dAAo pvAov la cenere profetica. Tebe, infatti,
Eleateppévov come vedi, mareggia, e non puo
dyopaiot Oaxel, TPOG TE sollevare piit il capo dai gorghi della
TaAAadoc dirtAoic tempesta colore di sangue. Cadono le
vaoic, ér’ Tounvov te pavteio corolle senza frutto, e muoiono le
0T0d®. mandrie dei buoi, e i figli nel grembo
IIoALc yap, domep kavToc delle madri. E qui il Dio che porta il
eloopac, dyav fuoco si lancia con violenza e

1jon oadevel, kavaxovplioar kdpa  tormenta la citta con peste tremenda,

e gia si vuota la casa di Cadmo, e il
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BrOawv ét’ ovy ola Te powiov nero Ade fa tesoro di gemiti e di
oadov, pianti.°
pOivovoa uév kaAvéw
éyxapmnotg xOovoc,
@Oivovoa 6" ayélaic fovvopolg
TOKOLOL TE
ayovoic yvvairkov v o’ o
nwppopoc Beoc
oknpac éAavvel, Aotpog
Ex0OLotoc, oA,
0" 00 kevovTar dwua Kadueiov,
uédac o’
ALdng oTevaryuoic xal yooig

nAovtiCeTal.

E nel santuario di Apollo a Delfi che un oracolo rivela la
natura del miasma: la catastrofe naturale si ¢ scatenata a causa
della contaminazione morale della citta. Cosi come nell’lliade
¢ ancora una volta un sacerdote della divinita che,
cripticamente, fornisce un’interpretazione del male,
individuando la causa della malattia nella presenza dell’empio
uccisore del precedente sovrano sul territorio tebano, quasi
come se la terra rigettasse colui che ’ha privata del suo re. La
sua integrita e la sua fecondita si sgretolano, i campi diventano
aridi e sulla citta piomba un’aura di morte. L’unico modo per

salvare la citta ¢ allontanare lautore del delitto, il ploponov

¢ Edipo re, vv. 1 — 30
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(farmatkon, rimedio o veleno)?, capro espiatorio® che portera

con sé tutti 1 mali della comunita, cancellando la macchia del

delitto. “Dobbiamo bandire i colpevoli o pagare con la morte:

¢ questo il sangue che tormenta la citta”, questo il motto

all'insegna del quale Creonte, fratello della regina Giocasta,

incita alla ricerca del colpevole, per soddisfare il volere divino,

unica cura contro il male. A soccorrere gli uomini non ¢ la

medicina, ma linterpretazione dei segnali del dio.

7

8

17 veleno ¢ la cura: molto interessante a proposito di questo termine &
il dualismo dei suoi significati, diametralmente opposti: veleno e
cura. In effetti, le pratiche mediche antiche tessevano un legame
estremamente stretto fra il veleno e il suo antidoto, trovando
un’intima connessione fra i due opposti. Spesso infatti, era proprio
dai veleni che si ricavavano le sostanze essenziali per la cura dei
malati, queste sostanze si rivelavano dunque al contempo letali ma
anche salvifiche, dando vita ad un principio ripreso poi nel
contesto alchemico secondo cui dal veleno puo derivare la
guarigione cosi come dall’antidoto puo avere origine la morte. Per
quanto riguarda il capro espiatorio, costui rappresenta al meglio
questo dualismo: se, da un lato, ¢ un reietto, artefice di un male
terribile, ¢ d’altra parte un salvatore, poiché ¢ il suo sacrificio a
permettere la salvezza dell’intera comunita.

1/ capro espiatorio: I'atto di cacciare dalla citta un uomo che portasse
su di sé tutte le colpe della citta ¢ un rito di antichissima origine
che si ritrova in quasi tutte le culture. L’espressione detiva la sua
origine da un rito ebraico che aveva luogo durante la festivita del
kippur, “il giorno dell’espiazione”, quando un capro caricato dal
sacerdote di tutti i peccati del popolo era abbandonato nel deserto.
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E dunque il re Edipo? ad incaricarsi della ricerca del colpevole,
lui aveva gia salvato la citta dalla minaccia della Sfinge si
prepara a proteggerla di nuovo. Ma questa volta, il percorso
che sta per intraprendere non lo condurra al successo, ma
all’autodistruzione. Le parole dellindovino Tiresia “Io dico

che sei tu quello che cerchi: 'assassino” innescheranno in

9 Edipo: ¢ un eroe greco del ciclo tebano, la cui leggenda ¢ nota
soprattutto grazie alle tragedie di Sofocle Edipo re e Edipo a
Colono e alle Fenicie di Euripide. Figlio di Laio re di Tebe e di
Giocasta, venne abbandonato sul monte Citerone per volere del
padre Laio. Tuttavia, il bambino verra salvato da un servo che lo
affidera al re di Corinto Polibo e a sua moglie Peribea, alla cui corte
crescera convinto di esserne figlio naturale. Cresciuto, il giovane si
reco a Delfi, dove 'oracolo gli predisse che avrebbe ucciso il padre
e sposato la madre. Convinto che Polibo e Peribea fossero i suoi
genitori, fuggl dal palazzo per sfuggire alla profezia. Nel corso del
suo viaggio si imbatté in Laio, che uccise in seguito ad una disputa
riguardante la precedenza di passaggio in uno stretto varco.
Prosegui poi il suo viaggio fino alla citta di Tebe, al tempo oppressa
dalla Sfinge, e riusci a scioglierne ’enigma, liberando la citta ed
ottenendo in compenso il trono e la mano della regina Giocasta,
ovvero sua madre. Esistono varie versioni riguardanti la scoperta
dell’incesto. Secondo la tradizione piu antica, la scoperta avvenne
subito dopo la prima notte di nozze, in seguito alla quale la donna
si suicido. La versione pil recente invece, alla quale fa riferimento
Sofocle nell’Edipo re, 'eroe convisse a lungo con la madre, dalla
quale ebbe ben quattro figli: Eteocle, Polinice, Antigone, Ismene.
In seguito allo scoppio della pestilenza sopradescritta, iniziera la
ricerca dell’uccisore di Laio che avra come conseguenza la scoperta
della verita. Reso folle dalle orribili azioni da lui commesse, si
cavera gli occhi con due spille d’oro. Lasciata la citta di Tebe,
vaghera a lungo per la Grecia, per poi interrompere il suo viaggio
a Colono, dove scomparira.
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Edipo un meccanismo di scoperta della propria identita, che
fra profezie ed enigmi lo portera alla presa di coscienza di una
terribile verita: ¢ lui la causa della peste, lui che, seppur
inconsapevolmente, ha ucciso Laio, suo padre, e sposato la

vedova Giocasta, cioé sua madre.

OL EDIPO

Tov iov ta mavt’ av éénxot oapn.  Ahime, ahime! Ora tutto e chiaro. O
Q pawc, tedevTaidv oe luce, ch’io ti veda per 'ultima volta,
TPoofAEYaLL VDV, io che sono nato da chi non dovevo

botTic mépaoual s T’ @’ @v od  nascere, io che mi sono unito con chi
xpnv, Evvoic t’ non dovevo unirmi, io che ho ucciso
ov xpnv optAwv, obs Té i’ 00K chi non dovevo uccidere.

E0EL KTAVAV.

Nell’Edipo re quindi, la peste ¢ contorno dell’azione ma anche
il pretesto che permette Iinnesco del meccanismo tragico. E
sullo sfondo di una citta morente che si staglia il personaggio
di Edipo, intriso di un forte dualismo. Nonostante sia lui la
causa del male, prima del riconoscimento si presenta allo
spettatore come un sovrano pronto a tutto pur di difendere la
sua citta, come un eroe in cui tutte le virtt eroiche di sapienza
e coraggio sono concentrate e potenziate. Eppure, nellira
violenta che lo inflamma nei confronti dello scellerato
assassino si intravede il suo doppio, un uomo impulsivo e
rabbioso che maledice con veemenza il suo nemico. Ma ¢ su
lui stesso che si abbattera tutto il suo odio, la sua violenza

irrazionale, che lo portera in un folle delirio a cavarsi gli occhi

10 Edipo re, vv. 1182 — 1185
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con due spille d’oro, diventato carnefice di sé stesso, vittima
del suo destino funesto. Eppure, quando zoppicante e cieco si
allontana dalla citta di Tebe, Edipo si spoglia delle vesti di un
vampiro assetato del suo stesso sangue, e torna ad essere un
buon re, 'unico modo che ha per proteggere la sua citta sta

proprio nell’abbandonatla.
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Un manuale per il futuro - La peste nelle Storie

“To diro in che modo si ¢ manifestata e mostrero i sintomi, osservando i
quali, caso mai ne scoppiasse un’altra, si sarebbe in grado di

riconoscerla”

Quando Tucidide si appresto a descrivere la funesta peste che
si abbatté su Atene nel 429 a.C,, lo fece con la consapevolezza
di star assistendo ad un evento memorabile, dalla grande
portata storica. E per questo che nelle sue Storde si appresta a
descrivere con minuziosa cura le vicende di cui lui stesso fu
testimone e vittima. La peste che Tucidide racconta ¢ la peste
che strappo Pericle alla vita, e che sconvolse la citta di Atene

portandola sull’orlo di un inesorabile declino.

Con Tucidide, si assiste ad un radicale cambiamento di
approccio nei confronti della malattia, che esce dalla sfera
divina per avvicinarsi alla sfera umana, attraverso la scienza
della medicina, la disciplina degli uomini che curano altri
uomini. Lo storico infatti presenta il male con un’evidente
impostazione scientifica, che mira a descrivere 1 sintomi per
permettere l'identificazione della malattia e comprenderla sul
piano medico. Gia dal lessico usato si evince questa volonta,
data la presenza di numerosi termini appartenenti al linguaggio
propriamente scientifico: ad esempio, per indicare il morire
lautore ricorre spesso a termini precisi, il cui significato ¢
attinente alla sfera semantica del logorarsi, proprio per
sottolineare I'atrocita con la quale il male consumava le sue

vittime. Ma soprattutto, ad essere raccapricciante per la sua
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precisione, ¢ la descrizione dei sintomi del male. Coloro che
erano colpiti ardevano violentemente per vampate di calore
che i affliggevano sia esternamente che internamente, al
punto che spesso i malati disdegnavano i vestiti, anche i piu
leggeri, e preferivano restare nudi. Ben presto si arrossavano
lingua e faringe, che sanguinavano copiosamente e rendendo
fetido Ialito dei malati. Una grande sofferenza contorceva poi
1 malati quando i male giungeva allo stomaco, causando
vomito di bile e convulsioni. Il dolore privava i malati di ogni
riposo, e spesso anche chi guariva portava su di sé il peso di

conseguenze terribili, come la perdita della vista o della

memoria dei suoi cari e della coscienza di sé.

ToVG O dAAove dTt’ oDde LG
nipopacewc, AAL" EEaipvnc
DYLELC OVTAC TPWTOV UEV TNG
kepaAnc Oépuar ioxvpal xal
TV 0pOaluwy épvonuata kal
QAdywoic éAaupave, kal Ta
&vToc, 1j Te papvys kai n
yAwooa, e00VC aluatddn v kal
TveD U ATomov Kal SvowodEC
neler Emeta é€ avT@Y MTAPUOC
Kal Ppdryxoc éneyiyvero, kal v
00 MOAA®W X povew KaTéPaivev &g
T& 0T1ON 0 TIOVOS PETA PNXOC
loxvpov- kel OMOTE €C TNV
Kapdiav otnpiletev, avéotpepé
Te aUTNY Kal dnokaBdpoeic
XOANG maoat 6ot VIO iATP@V

wvouaouéval eiolv Emnoav, Kal

Gli altri invece, senza nessun motivo,
ma improvvisamente mentre erano
sani, innanzitutto li coglievano
vampate violente della testa e
arrossamento e infiammazione degli
occhi, e le parti interne, la faringe e la
lingua, subito erano sanguinolente ed
emettevano un alito strano e
maleodorante; poi da quelle
sopraggiungeva starnuto e
raucedine, e in non molto tempo il
malessere scendeva nel petto con
forte tosse; e quando si localizzava
nello stomaco, lo metteva in
sconvolgimento e sopraggiungevano
travasi di bile, tutti quelli che sono
classificati dai medici, e oltretutto

con grande sofferenza. E ai pitl
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capitava conato di vomito a vuoto che
provocava spasmo violento, che ad
alcuni dopo di cio cessava, ad altri
invece anche molto dopo. E il corpo
esternamente per chi lo toccava non
era né troppo caldo né pallido, ma
rossastro, livido, chiazzato da piccole
vesciche ed ulcere; invece le parti
interne bruciavano cosicché non
sopportavano il contatto né delle
vesti e coperte molto leggere né
qualche altra cosa che (I'essere) nudi,
e con molto piacere si sarebbero
gettati nell’acqua fredda. E molti
degli uomini, non sorvegliati, anche
fecero questo nei pozzi, perseguitati
dalla sete incessante; e nello stesso
risultato si traduceva la bevanda pitt
e meno abbondante. E 1'impossibilita
di stare tranquilli e l'insonnia
incalzavano continuamente. E il
corpo, per quanto tempo anche la
malattia era al culmine, non si
indeboliva, ma resisteva alla
sofferenza contrariamente a ogni
aspettativa, cosicché i pitt venivano
uccisi o al nono giorno e al settimo
giorno dall’arsura interna quando
avevano ancora un po’ di energia,
oppure, se erano sfuggiti, quando la
malattia scendeva nel ventre e in

quello sopraggiungeva una forte
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ulcerazione e contemporaneamente
una violenta diarrea, i pitl in séguito
a causa di quella morivano per la

debolezza. 11

otappoiac dua dxpdatov
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ot avTny doBeveia

oLepOeipovro.

La presentazione scientifica e dettagliata del male ¢ anche
specchio della concezione della storia dell’autore, intesa come
un percorso che attraverso la scoperta del passato e la sua
indagine permette di trarre elementi utili per la conoscenza del
futuro. Cosi come la storia, anche la medicina ¢ una disciplina
la cui conoscenza ¢ per sempre, la descrizione minuziosa ed
attenta dei sintomi avrebbe dovuto essere una guida finalizzata
a preparare le generazioni future affinché “caso mai ne

scoppiasse un’altra, si sarebbe in grado di riconoscerla”.

Ad oggi, 'opera di Tucidide costituisce la fonte principale per
I'analisi della peste che sconvolse Atene nel 429 a.C. e,
nonostante non sia possibile identificare con esattezza il
batterio al quale imputare I'epidemia, la sua testimonianza ha
permesso di ricostruire i fattori scatenanti e la sua maniera di

diffusione.

1 Storie 11, 47 — 54
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1l male, nato in Etiopia, a cavallo dei venti!? si sposto in
Egitto, in Libia e in Asia Minore, sopraggiungendo ad Atene
attraverso il porto del Pireo. Qui trovo una citta sovraffollata,
una popolazione concentrata all'interno delle mura per timore
della minaccia spartana 13, prostrata dalla carestia e dalla
guerral#, Ippocrate in persona si mobilitd per soccorrere le
proprie genti, rimanendo in difesa della citta nonostante I’alta
virulenza del bacillo, mettendo in gioco la sua stessa vita per

servire gli altri.

Il devasto della citta e il contatto diretto con la morte
causarono ben presto un vero e proptio tribaltamento delle
norme sociali, in un clima di oppressione e terrore. Alla
sintonia fra uomo e natura si sostitui il distacco del mondo
animale da quello umano, gli uccelli scomparvero e i cani si
allontanarono dagli uomini; la distanza e I'isolamento presero
il posto della vicinanza, in un clima di paura e tensione;
scomparvero gli onori funebri, il rispetto delle leggi divine e

umane. Alla testa di questo nuovo ordine si pose la ricerca del

12 4 cavallo dei venti: 'idea che i batteri si trasmettano attraverso aria,
muovendosi seguendo il corso dei venti ¢ un’idea propria della
medicina ippocratica, che prende il nome di dottrina aerista.

13 [a trappola di Pericle: era stata una manovra di Pericle incitare tutti
gli Ateniesi a rifugiarsi nelle mura per sfuggire al nemico. Si tratto,
come illustrato, di una manovra controproducente e letale, che
favori la diffusione dell’epidemia. Lo stesso Pericle fu vittima della
trappola che, inconsapevolmente, aveva creato.

14 a guerra: trattasi della guerra del Peloponneso, protrattasi dal 431
a.C. fino al 404 a.C. e conclusasi con la vittoria Spartana.

Indubbiamente, gli spartani trovarono nella peste un valido alleato.
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piacere, il desiderio sfrenato e irrazionale di soddisfare

immediatamente ogni bisogno fisico e materiale.

OLKI@V yadp 00X DTapxovowy,
@AL' év xaAvBauc mviynpaic dpe
Etovg drattwuévav 0 pBopoc
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nv, avTov Evanobvnokiviwy-
vmepPraCopévov yap Tov kakov ol
avBpwmot, ok Exovrec 0Tt
yévawvtal, ¢ 0Arywpiav
ETpdmovTo Kal lepawv Kal 0oiwy

ouoiwe.

Poiché non c’erano case disponibili
ed essi vivevano in tuguri che la
stagione rendeva soffocanti, la
strage avveniva in piena confusione:
i corpi dei morti erano ammucchiati
gli uni sugli altri, e si vedevano
uomini mezzo morti rotolarsi per le
strade e intorno a tutte le fontane
spinti dal desiderio di bere.
santuari in cui avevano preso
dimora erano colmi di cadaveri, dal
momento che morivano Ii stesso:
sotto l'incalzare violento del male,
non sapendo che cosa sarebbe
avvenuto di loro, gli uomini
divennero indifferenti in eguale
misura nei confronti delle cose sacre

e di quelle profane.

La peste di Atene tucididea costituisce una realta dolorosa,

distante dall’idealizzata Atene periclea, la citta dei templi cuore

della grecita. Contrapposta al mito di una citta al culmine del

suo splendore, la descrizione della nOAig (polis, citta) ateniese

in preda al male della peste si presenta come un segnale

dell’autore pregnante di significato. Il male terribile infatti

pone un freno alla grandezza degli ideali umani, ogni

15 Storie 11, 52
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splendore si arresta di fronte al'imperscrutabilita del fato e alla
potenza distruttrice della natura e della morte, di fronte alle

uali 'uomo €& messo in ginocchio, impotente.
bl
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La difesa del tetrafarmaco - La peste nel De
rerum natura

“E poi quale smodata e morbosa brama di vivere /| i porta a

trepidare quando sopragginngono i pericoli?”

Nessun poeta come Lucrezio ha saputo descrivere con tanta
obiettivita e crudezza la precarieta e la tragicita della vita
dell’'uvomo che si lascia sopraffare dal timore degli dei e della
morte, dalla cupidigia e dalla bramosia, circondato dagli
inesplicabili massacri delle guerre e dalle inarrestabili calamita
naturali. Eppure, il suo poema, il De rerum natura, ¢ anche il
canto della vita, delle sfumature della natura che si svela al
saggio. Lucrezio ¢ sempre stato capace di cogliere la sottile
inestricabilita degli opposti, delle sfaccettature che dominano
la natura delle cose. Nulla si distrugge, ma tutto si trasforma,
lo sbocciare della primavera che apre il Libro I si trasforma, in
chiusura del Libro VI, nello scenario di distruzione e paura

della peste di Atene.

Quando gli elementi nocivi si addensano nell’aria, nell’acqua o
nel cibo ecco che nell’universo lucreziano si scatena la peste,
priva di ogni connotato superstizioso o religioso. E proprio
questo tipo di morbo, causato da agenti patogeni naturali e
non dall’ira divina, che si abbatté nel 430 a.C. sulla citta di

Atene.!¢ Lucrezio, poeta della natura, si sofferma prima sui

16 I/ rapporto con Tucidide: 1a narrazione della peste di Atene riprende
quella tucididea illustrata nel precedente capitolo. Tuttavia, la
narrazione lucreziana non manca affatto di originalita, anzi,
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sintomi che affiggono i malati, ispirandosi chiaramente alla
narrazione tucididea dello stesso evento, per poi spostare la
sua attenzione sul mondo animale. Gli uccelli e le bestie feroci
si allontanavano dai cadaveri, e quelli che osavano morderli
erano avvelenati a loro volta dal morbo; solo 1 cani, fedeli
compagni dell’'uomo, lo accompagnavano nel suo destino di
morte. Vari erano invece gli atteggiamenti degli uomini stessi,
a tratti opposti: ma nessuno sfuggiva al fato funesto. Infatti
chi, desiderando proteggere la propria vita, abbandonava
famiglia ed amici, era a sua volta abbandonato nel momento
della sua agonia, chi invece si dedicava alle doverose cure

inevitabilmente soccombeva alla malattia.

Nam qui cumgque suos fugitabant Chiunque infatti evitasse di visitare i
visere ad aegros, propri cari ammalati,

vitai nimium cupidos mortisque troppo bramoso della vita e timoroso
timentis della morte,

poenibat paulo post turpi morte lo puniva poco dopo con una morte
malaque, vergognosa e

desertos, opis expertis, incuria miserabile la mancanza di cure, che li
mactans. uccideva

Qui fuerant autem praesto, soli e privi di aiuto. Quelli che invece
contagibus ibant erano stati

atque labore, pudor quem tum vicini, se ne andavano per il contagio
cogebat obire e la fatica,

blandaque lassorum vox mixta voce  che il senso di vergogna li obbligava
querel- ad affrontare

lae.

oppone al distacco cronachistico del suo modello una desctizione
ricca di pathos e partecipazione alle sofferenze descritte.
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Optimus hoc leti genus ergo quisque

subibat.

e le voci supplichevoli degli ammalati
miste a parole lamentose. Tutti i
migliori pertanto si

esponevano a questo genere di

morte. 7

Nella societa devastata dal male, ogni forma di solidarieta
scompariva, in una lotta sfrenata del singolo contro gli altri,
per aggrapparsi con denti e unghie alla vita, in un mondo dove
Paltro € nemico. “La miseria e 'evento improvviso indussero
ad orribili cose”: anche la pietas!8 era trasformata nel suo

doppio grottesco, i cittadini si scontravano gli uni con gli altri

per gettare sulle pire i corpi dei loro defunti.

Nec iam religio divom nec numina
magni

pendebantur enim: praesens dolor
exsuperabat.

Nec mos ille sepulturae remanebat in
urbe,

quo prius hic populus semper
consuerat humari;

perturbatus enim totus trepidabat et
unus

quisque suum pro re praesenti

maestus humabat.

Ed infatti non erano pitt molto
stimate né la

religione né la potenza degli dei; il
dolore del

momento era superiore. E non si
conservava in

citta quella consuetudine di
sepoltura, con cui in

precedenza questa popolazione aveva
avuto I'abitudine di essere sepolto;

tutto sconvolto infatti, era

Y7 De rerum natura IV, vv. 1239 — 1246

18 Ta pietas: si tratta di un valore particolarmente caro ai romani,
consistente nel rispetto dell’insieme dei doveri che ogni individuo
ha sia verso gli altri uomini, e in particolar modo i familiari, sia
verso gli dei.
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Multaque res subita et paupertas in preda al panico ed ognuno

horrida suasit; seppelliva afflitto i suoi parenti a
namaque suos consanguineos aliena seconda delle circostanze. E
rogorum la situazione improvvisa e la poverta
insuper extructa ingenti clamore indussero a
locabant molte cose orribili; infatti
subdebantque faces, multo cum collocavano i loro parenti con grandi
sanguine grida sopra i roghi innalzati dagli
saepe altri e vi accostavano le fiaccole,
rixantes, potius quam corpora lottando spesso
desererentur. con molto sangue piuttosto che
abbandonare
i corpi.?

La descrizione minuziosa dei dettagli anche piu
raccapriccianti, I'attenzione allo sconvolgimento dell’animo
umano pervaso dalla paura e dall'impotenza di fronte alla
morte, rendono la narrazione lucreziana ricca di pathos. 1
cantore della vita si trasforma, in questi ultimi versi, nel

cantore della desolazione e della morte.

Ci si ¢ spesso chiesti per quale motivo Lucrezio abbia deciso
di terminare la sua opera, un’opera di speranza e di liberazione,

volta a spiegare i segreti del tetrafarmaco?’ epicureo per

19 De rerum natura IV, vv. 1276 — 1286

20 Tetrafarmaco: il termine ¢ una parola composta derivante
dall’unione di tetpa (fetra, quattro) e @lpuaxov (farmakon,
farmaco). Nella filosofia epicurea, indica I'insieme delle quattro
regole utili per la liberazione dalla paura, ovvero: non avere timore
degli dei, poiché questi non si curano delle vicende umane; non
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raggiungere l’atarassia®!, con questo scenario catastrofico di
disperazione e solitudine, in cui gli uomini si lasciano
sopraffare dallo sconforto e dalla paura. L’ipotesi piu
accreditata sostiene che Lucrezio abbia scelto di concludere la
sua opera con il racconto della peste di Atene per mostrare
Iinutilita del progresso umano quando non accompagnato
dalla saggezza. Del resto, nemmeno la peste pud sconvolgere
I’animo del saggio epicureo, che sa che il dolore ¢ sopportabile
o se ¢ troppo forte ¢ destinato a finire in fretta, e che la morte

non riguarda 'uvomo, ¢ solo un dissolversi di atomi.

Del resto, Lucrezio non teme la morte, poiché “né la morte
distrugge le cose in modo da annientare // la materia
inanimata, ma le disgrega soltanto”. I corpi in fondo sono
come le parole, insiemi di atomi o di lettere, il risultato di una
e una sola combinazione fra infinite variabili. L.a danza
inarrestabile degli atomi da vita ai corpi, cosi come la danza
cangiante delle parole da vita alla poesia, razionale e

irrazionale, inastabile e in movimento, come la natura.

avere timore della morte, poiché questa altro non ¢ che la
separazione degli atomi che costituiscono I'anima e il corpo, e che
dunque ¢ priva di senso dell'uvomo che smette di essere nel
momento in cui questa sopraggiunge; tutti possono raggiungere il

bene; il dolore ¢ facilmente sopportabile.
21 Atarassia: si tratta di un termine utilizzato per indicare lo stato di

serenita indifferente raggiunto dal saggio, che contempla il mondo
senza essere scosso da alcun tipo di passione o turbamento.
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La sofferenza della natura - La peste nelle

Georgiche

“Qui nna volta per una malattia del cielo sorse /| una stagione funesta
che, avvampando di tutto il calore d’autunno /| wccise ogni genere di

bestie ¢ di fiere /| corruppe le acque e infetto i pascols”

Sprachshopfer: 2 con questa parola i romantici tedeschi
indicavano lo scrittore che non si limita a servirsi del
linguaggio, ma lo modella, lo rende fine della sua opera. La sua
lingua ¢ quasi tattile, sa trasportare il messaggio ma anche
mostrare sé¢ stessa. In tutti i suoi scritti, Virgilio da prova di
questo suo virtuosismo, della sua capacita di modellare la
lingua per renderla protagonista. Della sua produzione, le
Georgiche sono il capolavoro e trionfo della forma, “per la
solida unita di concezione e di espressione e per la
indissolubile bellezza di suono, di parola e di immagine”?3. 1l
mondo agricolo delineato nel poema didascalico ¢ un modo
armonico, dove gli agricola (agricoltori) conducono
un’esistenza tranquilla all'insegna del lavoro e in sintonia con
la natura. Eppure, quest’atmosfera di idilliaca serenita si
interrompe bruscamente, nelle pagine finali del libro 111, con

lirrompere della peste del Norico.

22 Sprachshapfer: Virgilio ¢ cosi definito ne L'epica del sentimento di Gian
Biagio Conte
2 Concetto Marchesi
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La digressione sull’epizoozia del Norico ha senza dubbio una
matrice lucreziana, data la vicinanza di Viriglio all’epicureismo,
filosofia di cui Lucrezio fu a Roma il principale esponente.
Eppure, non per questo la sua narrazione manca di originalita
o di pathos, si caratterizza invece per una profonda cupmaOeta
(sympatheia, compassione). Questo termine greco, tradotto
spesso con “compassione”, ha in realta un’accezione molto
piu forte: la sympatheia ¢ condivisione di un sentimento, ¢
soffrire insieme, ¢ prendere il fardello dell’altro e farlo proprio.
Nell'universo delle Georgiche, in cui uomo e natura sono
indissolubilmente legati, la sofferenza animale ¢ piena di
umanita. Virgilio arricchisce la sua narrazione con dettagli
patetici, sottolinea I'atrocita dei sintomi, e sembra quasi patire

gli stessi mali del bestiame prostrato fra le alte Alpi del Norico.

Nulla sembra arrestare la malattia del bestiame, ogni sacrificio
religioso si rivela inutile: spesso infatti le vittime muoiono
prima di essere portate all’altare e anche quando il sacrificio
viene celebrato, il sangue ¢ rarefatto e le viscere sono putride.
Il flagello non ¢ quindi una punizione divina, ma ¢
semplicemente un male implacabile a cui 'uvomo non puo
portre rimedio: le arti mediche si rivelano quasi pit nocive della
malattia stessa. Nessuno scampa alla morte: anche i teneri

agnellini muoiono per I'essersi nutriti in pascoli avvelenati.

Come in Lucrezio, anche in Virgilio il vigore si trasforma in
debolezza: alle immagini iniziali del libro 111, in cui gli animali
erano presentati in tutta la loro maestosa potenza, si

contrappongono le descrizioni devastanti delle loro
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sofferenze nella malattia. Il cavallo, un tempo forte e vigoroso,
dalle orecchie aguzze e dall’andatura nobile, adesso ¢ debole e
stanco, ha le orecchie abbassate e si muove traballante: ha
dimenticato ormai la passione agonistica che lo rese vincitore.
E le cure non fanno altro che nuocergli, recupera le forze in
preda ad un’atroce follia che lo porta a sbranare con violenza
le sue stesse membra. Anche il bue, stremato, stramazza ai
piedi del vomere, ed ¢ pianto fraternamente dal giovenco con

un sentimento di pura umanita.

Labitur infelix studiorum atque
immemor herbae

victor equus fontisque avertitur et
pede terram

crebra ferit; demissae aures; incertus
ibidem

sudor et ille quidem morituris
frigidus; aret

pellis et ad tactum tractanti dura
resistit.

Haec ante exitium primis dant signa
diebus:

sin in processu coepit crudescere
morbus,

tum vero ardentes oculi atque
attractus ab alto

spiritus, interdum gemitu gravis,
imaque longo

ilia singultu tendunt; it naribus ater
sanguis et obsessas fauces premit

aspera lingua.

Scivola giti, infelice, immemore della
passione di

correre e dell’erba, il cavallo vincitore
nelle corse, rifugge dalle fonti e con
lo zoccolo

picchia frequentemente sul terreno;
abbassate le orecchie; intermittente Ii
intorno il sudore e indubbiamente
quello freddo dei moribondi; la pelle &
secca, resiste dura al

tatto se uno la palpeggia.

Questi sintomi mostrano nei primi
giorni, prima della morte. Quando
poi il male

comincia a infierire nel suo decorso,
allora gli occhi sono infiammati e il
respiro tratto su

dal profondo, talora appesantito da
un gemito, e tendono con un lungo

singulto il basso
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Profuit inserto latices infundere
cornu

Lenaeos; ea visa salus morientibus
una;

mox erat hoc ipsum exitio, furiisque
refecti

ardebant ipsique suos iam morte sub
aegra

(di meliora piis, erroremque hostibus
illum!)

discissos nudis laniabant dentibus
artus.

Ecce autem duro fumans sub vomere
taurus

concidit et mixtum spumis vomit ore
cruorem

extremosque ciet gemitus. It tristis
arator

maerentem abiungens fraterna
morte iuvencum

atque opere in medio defixa reliquit

aratra.

ventre; esce per le narici nero sangue
e la lingua scabra comprime le fauci
otturandole.

Fu di giovamento versare del liquore
leneo in bocca ai cavalli, per mezzo di
un corno;

quella sembro 'unica salvezza per i
cavalli moribondi; ben presto quello
stesso rimedio

era la morte, e, rianimati, erano
ardenti di rabbia e da sé soli, sulla
soglia della morte

straziante — diano gli déi miglior
sorte ai buoni e quel delirio ai
nemici! — dilaniavano le

loro membra squarciandole coi denti
scoperti.

Ed ecco fumante sotto il duro aratro
abbattersi il toro: dalla bocca emette
sangue misto a

bave e lancia i suoi ultimi gemiti. Va
triste I'aratore, sciogliendo il
giovenco afflitto per la

morte del fratello, e I'aratro e rimasto

conficcato in terra, il lavoro a meta.?*

Dalle tenebre dello Stige si solleva anche la furia Tisifone?, a

capo di Malattia e Paura, il loro avanzare ¢ avido ed

2 Georgiche 111, vv. 498 — 519

25 Tisifone: ¢ insieme ad Aletto e Megera una delle tre Furie. Nello

specifico, ¢ “vendicatrice delle uccisioni”.



inarrestabile, tutto risuona in un grido di terrore. Solo in
ultimo la peste raggiunge gli uomini, che non sfuggono al
destino funesto, infatti “il fuoco sacro divorava i corpi infetti”.
L’uomo si spegne accanto all’intera natura, agricola non puo
salvare il suo bestiame né tanto meno sé stesso. Le Alpi del
Norico saranno abbandonate, anche dopo anni i loro campi
saranno deserti, i castelli diroccati: con il sopraggiungere del

male si spegne ogni civilta.

Paradossalmente pero, nella devastazione dell’epidemia, nel
mondo sembra quasi essere tornata una sorta di eta dell’oro. 1
lupi, resi predatori da Giove, adesso non perseguitano piu gli
agnelli, anche i serpenti, nei cui denti il dio aveva istillato un
veleno letale, sembrano essere scomparsi dai campi. Anche
nella desolazione sembra farsi strada uno scorcio di speranza,

forse anche dopo la peste potra rinascere la vita.
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LA PESTE NERA

La peste e il contesto globale

E molto difficile definire con esattezza un “contesto globale”,
soprattutto per via del significato controverso e particolare
dell’aggettivo globale. Questo termine infatti non ¢ sinonimo di
“mondiale”, soprattutto sul piano storico ¢ stata messa in luce,
ormai da diverso tempo, I'impossibilita di patlare di storia
mondiale, e forse anche lerrore sottointeso alla pretesa di
determinare un’unica grande storia. Del resto, la storia ¢
sempre una storia al plurale, gli esseri umani vivono vicende
complesse, articolate, differenziate. Queste storie possono
pero intrecciarsi, ed ¢ proprio in questo intreccio che si trova
il significato dell’aggettivo globale, che assume la sfumatura di
“interdipendenza”, per cui ci6 che avviene in un luogo ha
conseguenze in un altro. Si tratta del famoso butterfly effect?: il
battito d’ali di una farfalla in Brasile puo causare un tornado
in Texas. Esaminare contesti globali significa quindi esaminare
situazioni storiche in cui sono stati presenti dei processi di

interdipendenza, significa analizzare oggetti singoli che nel

26 Butterfly effect: conosciuto anche come “effetto farfalla”, si tratta di
una locuzione utilizzata in matematica e fisica per indicare la
nozione tecnica di dipendenza sensibile alle condizioni iniziali.
L’espressione ¢ pero ormai entrata a far parte del linguaggio
comune per esprimere I'idea che anche piccole variazioni possano

produrre grandi cambiamenti.
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loro insieme hanno una prospettiva che tende a collegare vari

luoghi.

Nel descrivere il funzionamento di un contesto globale, ¢
inevitabile imbattersi nelle epidemie. Del resto, la diffusione
dei virus e dei batteri ¢ probabilmente uno degli esempi piu
eclatanti dell'interdipendenza ed interconnessione del mondo.
Luomo, proprio per la sua capacita di spostarsi lungo rotte
molto lunghe in periodi di tempo relativamente brevi,
permette alla malattia di girare i mondo, favorendone la
diffusione. Certo, gran parte delle malattie epidemiche sono di
origine animale, tuttavia sono gli insediamenti umani
densamente popolati, le rotte commerciali, gli scambi culturali
fra diverse civilta a permettere la loro diffusione su scala

globale.

Un altro momento di gloria nella storia dei germi fu l'apertura delle rotte
commerciali, che trasformarono i popoli d’Europa, Asia e Nordafrica in un

gigantesco banchetto per microbi?”

Con queste parole J. Diamond descrive 'avvento della peste
in Buropa in epoca medievale. Una delle pestilenze piu
drammatiche della storia umana, passata alla storia con il
nome di morte nera per 'ondata di distruzione che segui il suo
cammino, appare dunque come il risultato di un periodo di

prosperita, di un’arcaica forma di contesto globale.

Nata in un’area compresa fra la Mongolia e la Cina, nell’arco

di sette anni, fra il 1347 e il 1353 percorse buona parte del

27 Arm, acciaio ¢ malattie, ]. Diamond — Einaudi Torino 2006
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mondo fino ad allora conosciuto, portando con sé circa un
terzo della popolazione europea. A svolgere un ruolo chiave
nella diffusione dell’epidemia fu senza dubbio la via della seta.
Si trattava di un reticolo di strade conosciuto gia nell’avanti
cristo, nato per il commercio di questo materiale pregiato. Del
resto gia 1 romani conoscevano la seta, molto amata
soprattutto dalle loro donne, ed erano consapevoli anche della
sua provenienza dalla terra dei Seri, nome con il quale i latini
indicavano i cinesi. Nel trecento si trattava di una via percorsa
per lunghi tratti da commercianti, avventurieri, monaci
buddhisti, funzionari politici, insomma, esseri umani, dalle
storie e dalle ambizioni molto diverse, ma pur sempre essere
umani. La Via della Seta era la principale via di comunicazione
di un contesto globale comprendente Asia, Europa e nord
Africa, che tracciava un rapporto di interdipendenza fra aree

molto distanti e diverse.

L’Europa aveva iniziato ad interessarsi all’Asia gia all’epoca
delle crociate, per poi consolidare i suoi rapporti con quel
territorio nel corso del XIII secolo, anche per via della
decisione dei mongoli di garantire una certa sicurezza ai
viaggiatori che attraversavano il vasto territorio che si
estendeva dalla Cina al Mar Nero e che all’epoca si trovava
sotto il loro dominio. In particolar modo, due piccoli villaggi
della Colchide, Tana e Caffa, divennero i principali porti di
scambio commerciale con gli europei. Originariamente piccoli
villaggi di pescatori, furono sconvolti a partire dalla meta del
duecento dall’arrivo repentino di avventurieri, commercianti e

carovanieri alla ricerca del vello d’oro medievale. L.a loro
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crescente importanza sulle rotte commerciali ebbe come
inevitabile conseguenza una crescita delle citta: le baracche
divennero palazzi, ai dialetti locali si sostitui un intreccio di
idiomi europei. A Tana operavano soprattutto i veneziani, che
vi importavano spezie dall’India e sete e tessuti preziosi dalla
Cina. A Caffa invece, per opera dei genovesi, giungevano
legname, schiavi e merce provenienti dalla Russia. 11 mondo
del trecento sembrava insomma essere un mondo globale,
connesso, aperto verso un’epoca di pace e prosperita.
Purtroppo pero, il corso degli eventi prese una piega diversa:

i topi della peste andarono a morire in quell’epoca felice.

A stravolgere gli equilibri del mondo globale del trecento fu il
bacillo della Yersinia pestis, una zoonosi presente in forma
endemica nelle pulci dei roditori dell’altopiano centro-asiatico.
Probabilmente, il viaggio del bacillo inizi6 nella steppa asiatica,
silenzioso e letale, in attesa di un evento che gli avrebbe
permesso di proseguire il suo cammino. Proprio in quello
stesso tempo, nei prosperosi centri di Caffa e Tana, le tensioni
fra italiani e mongoli si accrescevano esponenzialmente. I
commercianti delle repubbliche marinare consideravano
quelle terre proprie, comportandosi da padroni, diventando
cosl ospiti ingombranti per i mongoli che li avevano concessi
loro in gestione. La goccia che fece traboccare il vaso cadde
nel 1343, quando a Tana in una rissa fra genovesi e musulmani
un uomo fu ucciso. A quel punto, le autorita mongole
reclamarono immediatamente I'autore del delitto, che non fu
loro consegnato. Poco dopo, la citta fu attaccata e presa: la

guerra era ormai scoppiata. I mongoli si spostarono allora
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verso Caffa, circondando la citta, in un assedio lungo e

interminabile, fatto di tregue e riprese che si protrasse fino al
1346.

Fu proprio a Caffa che la peste inizio il suo lungo, mortifero
viaggio. Attacco per prime le truppe mongole, il che spinse il
Khan a dare inizio a una delle prime guerre biologiche della
storia umana. I cadaveri non furono bruciati o sepolti, ma
caricati su delle catapulte furono scagliati all'interno della citta:
in poco tempo su di essa si abbatté un’angosciante e terribile
pioggia di morti. La reazione del popolo fu immediata e
prevedibile, ben presto i porti furono affollati da gente
desiderosa di lasciare sulla prima nave la citta. E con la fuga

dalle mura di Caffa, la peste ritrovo la sua liberta.

Nell’estate del 1347, la Yersinia attraverso i Dardanelli, per poi
intraprendere due rotte diverse: la prima in direzione dei
Balcani fino alla Polonia, la seconda verso I'Egitto. Lungo
questa rotta, il bacillo raggiunse Cipro e poi 'Italia, sbarcando
nel porto di Messina, per poi invadere 'intera penisola. I’anno
seguente tocco alla Francia, dal porto di Marsiglia la peste si
avventuro nell’entroterra: persino Avignone, la citta dei papi,
e Parigi furono colpite dal flagello. In Francia i morti furono
talmente tanti che ben presto non vi fu piu terra santa
disponibile per le sepolture, al punto che papa Clemente fu
costretto a consacrare il Rodano, divenuto sede dell’eterno

riposo di moltissimi avignonesi.

Nell’estate la peste intraprese due nuovi percorsi: un primo

attraversava la Manica per giungere in Inghilterra, il secondo
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si dirigeva invece verso i paesi fiamminghi. Nel 1349, la peste
attraverso 'Huropa centrale, mettendo in ginocchio i Balcani
e la Germania. La sua corsa mortale prosegui in Norvegia,
Groenlandia, Scandinavia e Russia, per poi arrestarsi

improvvisamente, come improvvisamente era apparsa.?

28 Una silenziosa minaccia: ¢ vero, 'ondata della morte nera si concluse
nel 1349. 11 bacillo perd non abbandond mai completamente
I’Europa, e torno a presentarsi in ondate fino al 1665.
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La peste in Italia

In Italia, il bacillo della peste trovo le condizioni ottimali per
la sua diffusione. Il paese era stato prostrato, a partire dal
1345, da piogge torrenziali che avevano inondato i campi e
distrutto i raccolti, generando una terribile carestia. A questa
era seguita la crisi economica, che aveva ridotto di molto la
qualita di vita dei centri urbani italiani. Inoltre, le condizioni
della penisola erano aggravate dai continui conflitti intestini

fra signorotti locali e dalle ostilita fra Chiesa e Impero.

Fu ai primi di ottobre 1347 che alcune navi genovesi
attraccarono nel porto di Messina, e poco dopo, nell'intera
popolazione iniziarono a diffondersi i letali bubboni della
peste. Tossendo e sputando sangue, la gente cadeva nell’abisso
della morte nera. In tutta Italia i tentativi di contenimento
furono immediati, ad esempio il porto di Genova vieto lo
sbarco di tutte le navi, ma a ben poco servirono queste misure
preventive. Forse attraverso sbarchi clandestini, forse per via

terrestre, la malattia giunse in citta.

Nellinverno del 1348 la malattia raggiunse Venezia, le cui
autorita affrontarono la situazione con polso estremamente
fermo, convocando un comitato di emergenza le cui decisioni
sarebbero state assolute e indiscutibili. Nello stesso tempo,
Iepidemia giunse anche a Pisa, e da 1i si diffuse in tutta la
Toscana. La peste che si abbatté in questa regione fu una delle
piu virulente, mietendo un numero di vittime pari al 35-40%

della popolazione.
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Nell’estate di quello stesso anno, la peste prosegui il suo
cammino di morte, raggiungendo la citta eterna, che al tempo
versava in uno stato di rovina e abbandono per via delle faide

nobiliari e della fuga dei papi ad Avignone.

Di fronte al flagello della peste, la medicina dovette
riconoscere la propria impotenza, dato che i medici,
imperterriti seguaci della dottrina aerista di Ippocrate,
consigliavano trattamenti basati sulle fumigazioni. Alcune di
queste, a base di zolfo, avevano una discreta efficacia perché
velenose per topi e pulci, ma a nulla servirono le fumigazioni
odorifere a base di quercia, alloro e altre piante. I medici
inoltre, timorosi del contagio, cercavano di proteggersi dalla
malattia indossando un’inquietante maschera a forma di
becco. Questo presidio permetteva loro di mantenere le
distanze dal malato anche mentre si apprestavano a visitarlo,
inoltre, ponendo fazzoletti imbevuti di profumi nella cavita
del becco, cercavano di respirare un’aria pit pulita che avrebbe

dovuto proteggerli dal batterio.

Il vero motore del contenimento dell’epidemia furono le
istituzioni, che misero in pratica una seria di misure di
indubbia efficacia, come I’emissione di salvacondotti, il
controllo della provenienza dei viandanti, 'obbligo di

denuncia di casi di peste, lazzaretti e quarantena e molte altre.

Fra le citta italiane, a soffrire maggiormente le brutture della
peste fu probabilmente la citta di Firenze, come si evince dalle
cronache di Matteo Villani e di Baldassare Bonaiuti, detto
Marchionne di Coppo Stefani, o dal Decameron di Boccaccio.

Case e palazzi rimasero vuoti, mentre i loro inquilini fuggivano
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nelle campagne, sperando di trovare rifugio, nella loro aria
pura, dal malsano morbo. Come a Venezia, anche in questa
citta fu istituito un comitato di emergenza con poteri assoluti,
che si occupo soprattutto di far rimuovere ogni sporcizia dalle
strade, di far multare i viandanti provenienti da regioni infette
e di far implementare delle misure igienico-profilattiche, che
non bastarono pero a contenere 'epidemia. La peste si abbatté
indiscriminatamente su ogni fascia della popolazione: giovani,
anziani, religiosi, poveri e signori, tutti sentirono il mortale

respiro della peste incombere su di loro.

In ogni caso, Iintera penisola fu sconvolta da un contatto cosi
diretto e travolgente con la morte, basti pensare che a Venezia
si impose il divieto di vestire a lutto per non deprimere la
popolazione gia prostrata dal flagello. Nel corso della
pandemia, inizid a maturare un profondo senso di
provvisorieta della vita, che si tradusse in uno sfrenato
edonismo finalizzato ad esorcizzare la paura, ma anche a
godere di ogni attimo della vita, consci dell'incertezza del

domani.

Eppure, dalle ceneri della peste I'Italia sarebbe rinata come
una fenice. La diminuzione demografica fece si che i
sopravvissuti potessero disporre di ampi spazi. Le casupole
addossate le une alle altre divennero pii ampie e si
distanziarono, migliorarono le condizioni di vita e igieniche.
Inoltre, i lasciti dei defunti toccarono tutte le classi, causando
un’impennata della ricchezza privata che movimento
leconomia. Sul piano culturale invece, gli uomini non
dimenticarono i piaceri della lussuria e della cultura di cui

avevano goduto in preda alla frenesia della paura.
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Probabilmente, questo cambiamento di mentalita, nato
all’epoca della paura e dello sconforto, sara il primo passo
verso 'avvento dell’Umanesimo e del Rinascimento, il secolo

d’oro dell’Italia. E la sua capitale sara proprio Firenze.
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Come sfuggire alla realta — La peste nel

Decameron
“E si come la estremita dell'allegrezza il dolore occupay cosi le miserie

2

da sopravegnente letizia sono terminate

11 Decameron, la maggiore opera di Giovanni Boccaccio e
capolavoro della prosa trecentesca, ¢ capace ancora oggi di
trascinare i lettori nel suo universo di amori, fortuna, ingegno
e astuzie. Attraverso le sue cento novelle, permette al lettore
di viaggiare in numerosi universi, dai toni alle volte giocosi e
alle volte cupi, sottraendosi per un po’ alle angosce della realta.
La fuga dellallegra brigata nelle campagne fiorentine ¢ il
rifugio che ogni lettore cerca fra le pagine nei moment di
profonda crisi e isolamento. Il Decameron ¢ del resto un’opera
di conforto e di evasione, il mondo artificiale delle cento
novelle permette ai dieci giovani di sfuggire alla mortifera

peste che prostra Firenze.

L’opera si apre con la promessa di portare conforto a coloro
che sono afflitti, e soprattutto alle donne che soffrono per
amore. Nonostante cio pero, dopo il proemio, la narrazione
assume toni cupi e tetri, avvicinandosi alle strade di Firenze
nel 1348, fra le quali corre lo spettro della peste. Si tratta pero
solo di un “orrido cominciamento”, si giustifica l'autore,
paragonabile alla montagna che un viandante deve scalare e
discendere prima di adagiarsi in una florida valle, di cui potra
godere al meglio quanto piu faticosa sara stata la salita. Allo

stesso modo, la drammatica cornice degli eventi non ¢ altro
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che preparatoria all’allegria e alla spensieratezza dei racconti

che seguiranno.

Dico adunque che gia erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo di
Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nella egregia citta
di Fiorenza, oltre a ogn’altra italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza:
la quale, per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira
di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle
parti orientali incominciata, quelle d'innumerabile quantita de’ viventi avendo
private, senza ristare d'un luogo in un altro continuandosi, verso I'Occidente

miserabilmente s’era ampliata®.

La descrizione che Boccaccio fornisce del flagello si
caratterizza per un taglio profondamente cronachistico. Lo
stile distaccato e freddo dell'introduzione si contrappone
chiaramente al coinvolgimento emotivo che il narratore
dimostrera nelle novelle, il bisogno di descrivere una realta
concreta si affianca in qualche modo ad un desiderio di
idealizzazione. 1l narratore che nelle novelle ¢ attivamente
partecipe del mondo brulicante di vita e caotico, nella cornice
si solleva al suo di sopra, osservandolo dall’alto. Questa
distanza, accompagnata da uno stile elaborato e complesso,
dai tratti quasi epici, lascia trasparire la necessita dell’autore di
porre un ordine alla molteplice casualita naturale, il desiderio
di ribellarsi alla rovina e alla distruttivita di cui la peste ¢ il
simbolo. Per quanto l'oggetto della narrazione sia terribile,
Patmosfera ¢ quella di una distaccata e immobile

contemplazione.

2 Decameron 1, Introduzione
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Dopo aver indicato la data e il luogo dell’evento, collocandolo
nello spazio e nel tempo, Boccaccio si interroga sulle cause: il
flagello potrebbe essere dovuto alla cattiva influenza delle
stelle o all'ira divina. Proseguendo, si sofferma poi sulla
descrizione dei sintomi, fino a giungere all’analisi dei
comportamenti dei fiorentini. La reazione di fronte al
confronto diretto con la morte si rivela essere universale:
come gli ateniesi nella peste descritta da Tucidide, anche i
fiorentini perdono qualunque forma di rispetto per le norme

morali e sociali.

Cose contrarie ai primi costumi de’ cittadini nacquero tra coloro li quali

rimanevano vivi. 30

Con queste parole Boccaccio si apre la strada per analizzare la
corruzione dei costumi e la dissoluzione dei rapporti civili
conseguenti alla peste. I morti erano lasciati soli, privati della
loro veglia funebre e dei pianti delle donne radunate attorno
al loro capezzale, ben presto al lutto e alle lacrime si
sostituirono disperati tentativi di sfuggire al contagio. C’era chi
si consacrava alla castita e alla frugalita, e chi invece si
abbandonava ai festeggiamenti e alle risate, nel disperato
tentativo di esorcizzare la paura e di godere di ogni istante di

vita.

Ed ¢ proprio da questa distorsione della realta sociale operata
dalla peste che Boccaccio si distacca, guardandola con
disgusto ed angoscia. Il meccanismo di corruzione dei costumi

innescatosi nella psiche umana diventa il motore di tutta

30 Decameron 1, Introduzione
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l'azione. La peste non ¢ semplice cornice narrativa, ma ¢ un
elemento essenziale della struttura dell’opera e fondamentale
per comprenderne il significato. Come il critico Giovanni
Getto ha evidenziato, il superamento della disgregazione
sociale causata dalla peste nella forma di microsocieta serena
promossa dall’allegra brigata, trasmette e sottolinea uno dei
messaggi principali dell’opera: la determinazione e la
perseveranza umana permettono di superare gli ostacoli posti
dalla natura e dalla fortuna. Insomma, la peste diventa il
pretesto per insegnare al lettore una vera e propria “arte del
vivere”, riponendo fiducia nell'intelletto umano e nella sua
capacita di porre un ordine alle forze incomprensibili ed

indomite della natura.

Del resto, i personaggi di Boccaccio non si sottomettono mai
al caso, ma con il loro ingegno, con la prontezza delle loro
risposte, con larguzia della loro oratoria, dimostrano
costantemente la capacita dell'vomo di dare un proprio ordine
alla realta. Anche di fronte alla piu terribile delle sciagure,
Pallegra brigata di Boccaccio rifiuta di crollare, di sprofondare
nel turbine di dissolutezza e disperazione innescato dalla
peste. La fuga nelle campagne mette ordine al caos
dell’epidemia, la corruzione della societa diventa il pretesto per
lasciare libero corso alla fantasia, ¢ dalla distruzione che

sboccia il processo di creazione.
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Fra religione e intolleranza

Quando si trova a fronteggiare la peste, 'nomo ¢ sopraffatto
da una sorta di vertigine, una vertigine che non puo essere
contenuta dalla ragione. Ela paura che sconvolge gli animi,
che si fa strada nelle case e si annida negli anfratti pit nascosti
dello spirito. Ed ¢ proprio il tentativo di rispondere a questo
nemico invisibile, pronto ad attaccare dall'interno, che

permette alla “teologia della peste” di piantare solide radici.

Nel medioevo, la terribile realta della peste appariva
incomprensibile e straordinaria. Ma dall’ignoto nasce la paura,
¢ il desiderio della mente di proteggersi, di trovare un senso
all’assurdo. Ben presto quindi, gli uomini del basso medioevo
costruirono per la peste un luogo della mente, sul quale la
Chiesa regnava indiscussa. L’ira degli dei pagani si trasformo
nellira dell’'unico Dio cristiano, scagliatasi sull’'umanita per
punire i suoi peccati. Al medici dalle origini semidivine si
sostituirono i Santi: le ferite delle frecce di San Sebastiano
diventarono le piaghe pestifere, nella figura di San Rocco
cercavano conforto gli appestati. In Germania, Iestremismo
religioso assunse ben presto i tratti dell’ordine dei flagellanti. I
membri di questa setta religiosa, percuotendosi con un
flagello, percorrevano le strade in funeste processioni,
offrendo la loro sofferenza per frenare I'ira divina. Il tormento
poteva perpetrarsi anche nella quotidianita, anche sotto le
vesti del'uvomo piu comune potevano celarsi i pungenti nodi

del cilicio.
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Ogni flagello era una specie di bastone dal quale sul davanti pendevano tre corde
con grossi nodi. Questi nodi erano attraversati da spine di ferro incrociate, molto
appuntite, che li passavano da parte a parte sporgendo dal nodo stesso per la
lunghezza di un chicco di grano o anche pii. Con questi flagelli si battevano il
busto nudo, cosi che questo si gonfiava assumendo una colorazione bluastra
deformandosi, mentre il sangue scorreva verso il basso imbrattando le pareti della
chiesa all’interno della quale si flagellavano. A volte si conficcavano le spine di
ferro cosi in profondita nella carne che riuscivano a toglierle soltanto dopo ripetuti

tentativi. 31

Con l'avanzare dell’epidemia, il movimento assunse sfumature
sempre piu radicali, dai tratti anticlericali e antisociali:
invadevano le chiese nel corso delle funzioni religiose e
bruciavano gli infedeli. In molte citta fu vietato il loro
ingresso, perfino il Papa ordind che il movimento fosse

bandito, finché nel 1350 non scomparve improvvisamente.

Al fanatismo religioso si accompagno inevitabilmente anche
I'intolleranza, madre della vergognosa caccia agli ebrei.
Nell'immaginario comune, la colpa della crocifissione gravava
sul popolo maledetto, guardato con disprezzo e socialmente
isolato. Con il serpeggiare della peste, in tutta Europa inizio a
farsi strada lidea di una congiura ebraica, che attraverso
l'avvelenamento dei pozzi e la diffusione di unguenti tossici
sarebbe stata all’origine della peste. Queste voci iniziarono a
sovrapporsi alla realta nella mentalita comune, ¢ a nulla
servirono le dichiarazioni del papa che scagionavano il popolo

ebraico, ugualmente colpito dalla peste. Una violenta ondata

31 Heinrich Herford, cronachista tedesco
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di antisemitismo attraverso il continente, case e interi quartieri
furono bruciati, furono perpetrati ogni genere di soprusi e
angherie. Del resto, alle persecuzioni popolari mosse da
motivazioni religiose si affianco anche la cupidigia dei sovrani,
che si impossessavano dei beni dei perseguitati. Questo ¢ cio
che accadde in Francia e in Inghilterra, dove i sovrani
appoggiarono le espulsioni degli ebrei per arricchirsi ed

incontrare il favore popolare.

Non fu possibile trovare un rimedio contro questa tetribile
peste dell’animo, ovvero la paura irrazionale e incontrollata
che scaturisce dal contatto con un nemico invisibile che non
puo essere colpito né annientato. Il desiderio di attribuire un
volto, un cotpo e un nome a questo avversatio tanto temibile
quanto invincibile fu solo il riflesso diretto ed inevitabile di
questa guerra contro un fato mortifero, e, come spesso accade

nelle guerre, a pagarne il prezzo furono degli innocenti.
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LA PESTE DEL SEICENTO

Il ruolo della guerra

Seppur la storia dell’'umanita sia stata scandita da epidemie e
guerre, si € colti sempre alla sprovvista quando questi ci si
presentano davanti’2 In effetti, fra i due sembra intercorrere
una linea sottile ma che li lega indissolubilmente. Sia la guerra
che la peste sono un conflitto, ma mentre la prima si batte
contro un nemico concreto, la seconda deve affrontare una
minaccia invisibile, entrambe tracciano il loro cammino
lastricandolo di vittime. II rapporto fra la guerra e la peste va
pero al di la di alcune somiglianze dettate dalla loro comune
natura di catastrofi, poiché spesso la prima funge da vettore e

agente favorevole per la diffusione della seconda.

La scia della guerra ¢ letale e devastante, e inevitabilmente si
lascia alle spalle territori distrutti, campagne saccheggiate e
citta in rovina; inoltre, nei secoli passati, gli accampamenti si
caratterizzavano per lessere ambienti sovraffollati e dalle
condizioni di vita scadenti. Fattori, insomma, assolutamente
favorevoli alla diffusione della peste. Ebbene, queste
condizioni si verificarono in Italia nel 1630, mentre nel paese
infuriava la guerra di successione di Mantova e di Monferrato,
che ebbe come conseguenza la discesa dei temibili

lanzichenecchi in Italia. Partendo dall’Austria, percorsero il

32 Lo straordinario: questa idea ¢ espressa da Camus nel suo romanzo
La peste (1947).
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nord Italia alla volta di Mantova, attraversando la citta di

Milano, seguiti dalla scia della la peste.

Indubbiamente, la guerra non fu 'unico fattore scatenante
della peste del 1630. L’anno precedente, sulla citta si era
abbattuta una grave catestia, che aveva avuto come
conseguenza una forte crisi economica, che aveva
indubbiamente indebolito le strutture della societa e
peggiorato il suo tenore di vita. Tuttavia, fu la guerra a scandire
drammaticamente le sorti dell’epidemia, non solo perché fu
una delle principali cause della sua diffusione, ma anche
perché fu proprio linteresse alle sorti del conflitto ad attirare
interamente lattenzione delle autorita milanesi, che si
dimostrarono tanto meticolose nelle questioni belliche quanto
pusillanimi e distratte nei confronti delle questioni

epidemiologiche.

Le conseguenze del disinteresse delle autorita furono
rovinose: mortirono citca i 2/3 della popolazione. Si trattd di
un evento maestoso nel suo essere catastrofico, che non sfuggi
certo all’attenzione degli autori di cronache del tempo.
Giuseppe Ripamonti, Alessandro Tadino sono solo alcuni dei
tanti che non lasciarono che la loro penna tralasciasse il
racconto di tali brutture. E sara proprio dalla lettura di queste
opete, della loro cruda descrizione di una realta nefasta, che
Manzoni trarra tutte le informazioni necessarie per tracciare,
nel suo capolavoro, 'immagine drammatica di una Milano in

ginocchio di fronte alla temibile tempesta della peste.
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Cronaca di una follia — La peste nei Promessi

Sposi

“Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a
morire, persone, famiglte, di mali violents, strani, con segni sconoscinti

alla pii parte de’ vivents.”

Cronaca e follia, due parole dal suono quasi contrastante, che
difficilmente si immaginerebbe di associare. Se infatti, da una
parte, la cronaca rimanda a qualcosa di concreto, oggettivo,
stabile e veritiero, dall’altra la follia travolge per la sua
indefinitezza, per il suo essere qualcosa di instabile e
tremendamente soggettivo. Difficile dunque, immaginare una
sintesi fra le due, eppure, qualcosa di estremamente simile si
verifica negli ultimi capitoli dei Promsessi Sposi di Manzoni, che
ospitano la descrizione della terribile epidemia di peste a
Milano nel 1630.

Influenzato dal romanticismo, Manzoni ¢ profondamente
interessato alla storia, ed ¢ proprio per questo che nei capitoli
XXXI e XXXII del suo capolavoro si spoglia delle vesti del
romanziere per indossare quelle dello storico. E importante
sottolineare come questa lunga digressione non abbia la mera
funzione di dipingere nel dettaglio la cornice degli
avvenimenti finali del romanzo, ma ¢ per Manzoni

un’irripetibile occasione di calarsi nel vero storico 3 e

33 11 vero storico: si tratta di una tecnica narrativa propria del romanzo
storico, che consiste nell’usare come cornice del racconto fatti
realmente accaduti. All'interno di un quadro reale si inseriscono

64



ricostruire scientificamente 1 fatti accaduti, attraverso un

accurato confronto delle fonti.

E in questo racconto, il nostro fine non ¢, per dir la verita, soltanto di rappresentar
lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far
conoscere insieme, per quanto si puo in ristretto, e per quanto si puo da noi, un

tratto di storia patria piu famoso che conosciuto.*

Dalle pagine del Ripamonti, del Tadino e di molti altri autori
seicenteschi, Manzoni trae tutte le informazioni necessarie pet
poter tracciare un quadro del drammatico evento. Dopo aver
individuato nella discesa dei lanzichenecchi la causa diretta del
contagio, autore prosegue analizzando il comportamento di
tre principali attori: le autorita, le istituzioni ecclesiastiche e il

popolo.

Per quanto riguarda le autorita, queste si dimostrarono fin da
subito inette, incapaci di accettare la realta, interessate solo agli
esiti della guerra, e quindi assolutamente incapaci di gestire la
crisi. Alle colpe del governo si affiancarono pero anche quelle
della storiografia ufficiale, a sua volta colpevole di trascurare
latteggiamento dei governanti nei confronti dei loro

sottoposti, riportando solo cronache di guerra e politica.

Con una sferzante ironia, Manzoni si scaglia proprio contro

questa mancata azione, e soprattutto contro il governatore

poi personaggi inventati ma comunque realistici, secondo il criterio
di verosimiglianza.
34 I promessi sposi, cap. XXXI
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Ambrogio Spinola®®, inadatto a gestire la crisi. Del resto, il
personaggio ricopre il ruolo di governatore solo
“incidentemente”, come se fosse un peso gravoso e superfluo
rispetto al suo ruolo di comandante. La critica appassionata
e sferzante nei confronti di Ambrogio Spinola continuera
implacabile nel corso dell’intera digressione, mettendo sotto
accusa la sua vanita di condottiero, tale non solo da
sottovalutare la minaccia della peste per via dell’attenzione alla
guerra, ma anche per 'aver perseguito implacabilmente una
guerra inutile. “Tanto par bella la lode del vincere,
indipendentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si
combatta”, scrive Manzoni aggressivamente, ponendo
P’accento sull’immoralita del comandante, noncurante del suo
popolo e delle cause o delle conseguenze delle sue azioni, pur

di accrescere la sua gloria militare.

Per quanto riguarda la burocrazia, sara proprio la sua lentezza
a contrapporsi fatalmente alla rapidita della peste. Fino
all’ultimo momento, si decise infatti di non emanare nessuna
grida, come se ignorare l'esistenza del male potesse farlo

scomparire. All'urgenza di arrestare 'avanzata del contagio si

35 Ambrogio Spinola: personaggio realmente esisto, fu un uomo d'armi.
Visse fra il 1569 e il 1630. Fu al servizio dell'arciduca Alberto,
governatore dei Paesi Bassi. Generale delle truppe spagnole nei
Paesi Bassi, combatté numerose guerre. Manzoni lo critica poiché
vede in lui Iincarnazione di tutti i difetti del militare interessato
solo alla gloria e non al bene.

36 Ia guerra: si fa riferimento al comando delle truppe spagnole nel
corso della guerra di successione di Mantova e del Monferato,
combattuta fra 1628 e 1631.
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sostituirono i festeggiamenti per la nascita del principe Carlo,
primogenito del sovrano spagnolo Filippo IV, e quando
finalmente ci si rese conto della gravita della situazione e del
pericolo incombente era troppo tardi, “la peste era gia entrata
in Milano”. La sentenziosita di questa frase si oppone
volutamente alla lentezza con la quale, nelle pagine precedenti,
erano stati descriti i1 vari provvedimenti burocratici,
caratterizzati per una lentezza non forzata bensi voluta. Infatti,
le autorita al posto della salute dei cittadini privilegiarono gli
interessi commerciali e politici, consce che proclamare lo stato
di peste avrebbe inficiato negativamente sui traffici
commerciali e sui rapporti con le potenze straniere. Quanto
valeva, insomma, la vita del popolo? Sicuramente meno dei

profitti.

All'assenza di qualunque intervento politico efficace dovette
quindi supplire I'intervento delle istituzioni ecclesiastiche. In
questa situazione, la carita cristiana si rivelo necessaria per il
buon funzionamento della societa civile, Manzoni mette in
risalto la sua operosita intelligente ed efficace attraverso il
confronto con la pigrizia e la noncuranza delle autorita del
governo spagnolo. Fra gli eroi di carita cristiana, spiccano
soprattutto il Padre Felice e il suo assistente Padre Michele. 11
primo infatti si affaticava giorno e notte fra i portici e le stanze,
cercando di curare e confortare i malati, insieme ai suoi
confratelli, “senz’altro fine che di servire”; il secondo invece
dovette occuparsi insieme ad alcuni contadini di scavare
nuove fosse comuni, poiché il governo si era dimostrato

incapace perfino di seppellire i propri morti. L’opposizione fra

67



autorita governative ed ecclesiastiche ¢ marcata soprattutto
dalla grande differenza fra i motivi che le spingono ad operare:
le prime infatti agiscono sempre in base ad una logica
utilitaristica, attente a proteggere soprattutto i propti interessi;
invece le seconde si dedicano volontariamente e senza alcuna
aspettativa di ricompensa terrena alla cura dei propri simili,
tenendo conto solo di esigenze di tipo morale. Fu fra le file
degli ecclesiastici e dei cappuccini che si incontrarono i veri
eroi della situazione, disposti a sacrificarsi per il bene della

comunita.

Infine, Manzoni rivolge la sua attenzione al popolo, guardato
con disprezzo e superiorita, poiché fin da subito fu travolto da
un vero e proprio sonno della ragione. Il desiderio di negare
la realta indusse a voltare le spalle alla realta della peste, a
deridere e addirittura a rivolgere un “disprezzo iracondo” nei
confronti di coloro che ne proclamavano l'esistenza, accusati
di diffondere voci false solo ed esclusivamente per arricchirsi.
“Cecita”, questa la parola tematica con la quale Manzoni fa
riferimento al volgo: le tenebre della sua ignoranza gli
impediscono di affrontare la realta, lasciandolo a brancolare
nel buio, a cercare spiegazioni della realta in semplici ombre.
Si evince quindi la concezione pessimistica di Manzoni della
natura umana, pavida, egoistica, pronta a lasciarsi andare alle
piu incontrollate pulsioni non appena se ne presenti
Poccasione. Di fronte alla peste, gli uomini diventano
incontrollabili, la societa si trasforma in un quadro grottesco:
per le strade si susseguono abomini e crudelta ingiustificate, lo

stesso Renzo entrando in Milano dovra soccorrere una
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famiglia alla quale era stata inchiodata la porta di casa perché
potenzialmente infetta, e alla quale tuttavia nessuno si era

ricordato di portatre del pane.

Sullo sfondo del trionfo della morte I'egoismo e il sadismo
umano assumono le vesti ripugnanti dei monatti, personaggi
incaricati di trasportare i malati al lazzaretto, che ben presto
imposero nella citta il loro terrificante dominio. Incarnazione
di tutti i mali portati dalla peste, i monatti appaiono quasi
come dei vampiri persecutori, ribaltatori di ogni equilibrio
sociale. Entravano nelle case, chiedevano denaro per portare
via i morti, o allungavano le loro terribili mani infette verso i

sani, sempre per ottenere un riscatto.

Un tal ordin di cose cammino, e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo,
ogni giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di quelli
che perdevan la testa, venner coloro a non aver quasi piu nessuno che li tenesse a
freno; si fecero, i monatti principalmente, arbitri d’ogni cosa. Entravano da
padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de’ rubamenti, e come trattavano
gl'infelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle mani
infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di
strascinarli al lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati con
danari. Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i

cadaveri gia putrefatti, a meno di tanti scudi. 37

Insomma, in presenza della peste le norme sociali si sgretolano
e si invertono, perfino il Griso tradira Don Rodrigo,
consegnandolo ai monatti per rubarne il denaro, non ci si

potra piu fidare di nessuno, il sospetto si insinuera fra vicini e

371 promessi sposi, cap. XXXI1
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famiglie, frantumando ogni forma di legame sociale, ed ¢
proprio questo aspetto carnevalesco e a tratti irriverente della
malattia a terrorizzare Manzoni. La peste si configura quindi
come il trionfo dell’irrazionalita e del delirio, poiché gli uomini
non cercarono di sfuggire alla propria cecita, ma piuttosto la
usarono come scudo per nascondersi dalla realta, e nel
linguaggio si trovo lo strumento perfetto per difendersi dalla

verita.

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito
anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l'idea s'ammette per
isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste si, ma in un certo
senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome.
Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma gia ci s’e attaccata
un’altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l'idea

espressa dalla parola che non si puo pit mandare indietro.’

Quando poi I'idea di peste dovette obbligatoriamente essere
accettata, vi si affiancarono ben presto le parole di
maledizione o di veleno. L’incapacita di comprendere il
fenomeno costrinse la mente umana a creare i suoi propti
fantasmi, che assunsero le vesti degli untori, figure misteriose
e arcigne che avrebbero infestato la citta spargendo venefici
unguenti letali sulle mura, mossi da un’incomprensibile
crudelta e dall'innaturale desiderio di sterminare un’intera
popolazione di innocenti. Si cercarono dei colpevoli, ma si
cercarono anche dei protettori, e ben presto la superstizione

popolare si fece strada nelle menti, facendo nascere I'idea di

38 [ promessi sposi, cap. XXXI
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invocare il santo Carlo Borromeo?? perché proteggesse la citta
dalla peste, e iniziarono insistenti richieste perché fosse
concessa al popolo la possibilita di indire una pubblica
manifestazione per chiedere 'aiuto del protettore. Ma quando
a malincuore, pressato dal peso del suo tempo, il cardinale
Borromeo#’ decise di concedere al popolo il permesso di
sfilare in processione, le conseguenze furono catastrofiche: i
contagi crebbero, la mente umana si ritrovo smarrita, costretta

a fronteggiare tutte le illusioni che essa stessa aveva creato.

Quando poi, nel capitolo XXXIV, Renzo entrera a Milano alla
ricerca di Lucia, si trovera di fronte una vera e propria citta
infernale, ultima grande sfida da fronteggiare per ritrovare
finalmente la donna amata. Il suo avventurarsi nelle vie della

citta ormai sfigurata si configura come una terribile avanzata

3 La peste di San Carlo: si tratta di un’ondata di peste che colpi Milano
nel biennio fra 1576 e 1577. Si trattava degli anni dell’episcopato a
Milano di San Carlo Borromeo. In effetti, proprio nel 1576
l'arcivescovo aveva ottenuto che il giubileo romano del 1575 fosse
esteso a Milano. Fu proprio il confluire nella citta di numerosi
fedeli a causare lo scoppio della peste. Di fronte alla gravita della
malattia, tuti i notabili e i signori fuggirono, mentre il futuro santo,
che allora si trovava a Lodi, rientro nella citta per assistere i malati,
dando prova di grande carita cristiana.

40 1/ cardinale Federigo Borromeo: ¢ una delle figure piu controverse dei
Promessi Sposi. Manzoni infatti prova nei suoi confronti una sorta
di timore reverenziale e di rispetto dovuto alla sua carica
ecclesiastica, e cerca per questo di giustificare i suoi errori,
attribuendoli alla pressione dell’opinione pubblica e del senso
comune che, secondo Manzoni, raramente coincide con il buon
senso.
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in un mondo rovesciato, carico di immagini simboliche e
apocalittiche. Passo dopo passo, Renzo si addentra in una citta
dominata dal caos e dell’orrore, imbattendosi in immagini
sempre peggiori: prima il fumo scuro dei falo per bruciare le
vesti degli appestati, poi il suono terribile delle ruote e dei
cavalli che trascinano 1 carri dei morti, i cui corpi sono
“Intrecciati come serpi che si svolgano al tepore della
primavera”. Giunto al centro di Milano, si ritrova poi avvolto
da un silenzio sinistro, interrotto solo dai lamenti dei malati,
dalle grida dei monatti e dai rintocchi delle campane. Ed ecco
poi i monatti a lavoro, intenti a caricare e scaricare corpi morti
alla stregua di sacchi, mentre i malati in processione sono
condotti al lazzaretto. Davanti agli occhi di Renzo, si staglia
insomma una societa dominata dal piu brutale rovesciamento
carnevalesco: i monatti bevono vino sedendo sui cadaveri,
facendosi beffe dei signori morti inchinandosi al loro cospetto

in una burlesca riverenza.

La peste di Manzoni ¢ quindi 'occasione per gli uomini di
liberare il loro aspetto pit animalesco, le loro piu elementari
pulsioni, in un grottesco e tremendo trionfo della morte, di cui
furono responsabili tanto 1 governanti, colpevoli di essere stati
increduli della sventura e di aver emanato editti imperfett,
quanto il popolo, che preso da una foga irrazionale ed
incomprensibile dimostro un’abile destrezza nell’ignorare il
male e tutti 1 provvedimenti presi al riguardo. La storia della
peste si presenta come un incubo, come un’incomprensibile

delirio tremendamente reale, insomma, come la cronaca di una
follia.
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Il processo agli untori — La peste nella Storia

della Colonna Infame

“E stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni

mortifere le mura et porte delle case della V'edra de’ Cittading,”

A partire dal 1630 fino al 1778, camminando per le strade di
Milano, svoltando I'angolo fra via Gian Giacomo Mora e
corso di Porta Ticinese, ci si sarebbe imbattuti in una poderosa
colonna, sul cui fusto erano incise due perentorie parole
“colonna infame”. Si trattava di un monumento eretto nel
luogo dove si trovava la casa di Gian Giacomo Mora, barbiere
condannato come untore, perché ricordasse a tutti i passanti
Iinfamia delle sue azioni e di tutti coloro che, come lui, si
macchiarono della perversa colpa di aver diffuso il male

pestifero nella citta.

11 tema della vergognosa caccia agli untori ¢ introdotto gia nei
Promessi Sposi, dove si configura come 'ovvia conseguenza
del rifiuto da parte della popolazione milanese di applicare ai
fatti uno sguardo scientifico, per difendersi da un’atroce realta.
Allosservazione e al pensiero critico si sostitul una vera e
propria “trufferia di parole”, finalizzata a non chiamare le cose
con il loro nome, quasi come se questo inganno potesse
attutire la natura del flagello. Dalle “febbri maligne” si passo
infatti alle “febbri pestilenziali”’, e quando si dovette giungere
alla parola “peste” a questa si attacco immediatamente un’altra
idea, quella del “venefizio” e della “maledizione”, dando vita

al temibile spettro degli untori.
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Rapidamente, I'idea che uomini viziosi si aggirassero per la
citta avvelenando 'acqua e spargendo unguenti*! mortali sulle
mura inizid a serpeggiare indomita fra la popolazione,
fomentata dal silenzio delle autorita che, non smentendo
Pesistenza del fenomeno finirono per avallare lipotesi
contraria, compiendo un pericoloso passo demagogico,
dimostrando “una condiscendenza, tanto piu biasimevole,
quanto piu poteva esser perniciosa”. La convinzione che fra
le vie della citta si aggirassero gli untori mise quindi salde radici
nella mente dei milanesi, il vocabolo fu prima comune, poi
solenne ed infine tremendo: tutti si misero all’erta, aguzzando
lo sguardo alla ricerca degli untori. La foga collettiva fu tale da
annullare ogni tipo di razionalita, Manzoni riporta dalla critica
del Ripamonti ben due aneddoti rappresentativi del furore che
invase lintera comunita. Il primo drammatico episodio ha
come protagonista un povero vecchio, che recatosi in chiesa
ed inginocchiatosi per pregare, spolverd la panca prima di
mettersi a sedere. Subito, alcune donne gridarono all’untore, e
seduta stante sul povero anziano si accani una folla delirante,
che profanando 1 suoi capelli bianchi lo trascino a suon di
botte e calci alle torture delle prigioni, dove probabilmente

avrebbe trascorso le ultime ore della sua vita.

M La ricetta degli nnguenti: nell’opera De pestilentia, Federigo Borromeo
fornisce una curiosa ricetta dell’unguento mortale di cui si
sarebbero serviti gli untori. Oltre al veleno, ingredienti
fondamentali sarebbero stati rospi e serpenti, mescolati in un
pentolone con le secrezioni fuoriuscite dalle ulcere pestifere.
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Nella chiesa di sant’Antonio, un giorno di non so quale solennita, un vecchio pit
che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a
sedere; e prima, con la cappa, spolvero la panca. “Quel vecchio unge le panche!”
gridarono a una voce alcune donne che vider 'atto. La gente che si trovava in
chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi
com’erano; lo carican di pugni e di calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se
non lo finirono, fu per istrascinarlo, cosi semivivo, alla prigione, ai giudici, alle
torture. “lo lo vidi mentre lo strascinavan cosi,” dice il Ripamonti: “e non ne seppi
pit altro: credo bene che non abbia potuto sopravvivere pin di qualche

momento.”#2

Il giorno dopo poi, stando alle parole del Ripamonti, si
verifico un altro atto di brutalita inaudito, stavolta ai danni di
tre giovani studenti francesi, che affascinati dalle mura del
Duomo, allungarono appena la mano per toccarne il marmo,
ed ecco che subito furono assaliti dalla popolazione delirante,
che li trascino in tribunale, dove furono dichiarati innocenti,

ma solo per fortuna®.

L’altro caso (e segui il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente
funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico,
venuti per veder I'ltalia, per istudiarvi le antichita, e per cercarvi occasion di
guadagno, s’erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavan i
guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli accenna a un

altro, ad altri che arrivano: si formo un crocchio, a guardare, a tener d’occhio

42 [ promessi sposi, cap. XXXI1I

# Lattacco alla ginstizia: si noti che, secondo Manzoni, la liberazione
dei tre giovani fu solo un caso fortuito. In effetti, la corruzione dei
tribunali milanesi, coinvolti nel vortice della follia collettiva,
avrebbe potuto facilmente condannare come colpevoli degli
innocenti, se la sorte fosse stata loro contraria.
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coloro, che il vestiario, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel
ch’era peggio, di francesi. Come per accertarsi ch’era marmo, stesero essi la mano
a toccare. Basto. Furono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a furia di percosse,
alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giustizia e poco lontano dal duomo; e,
per una sorte ancor piu felice, furon trovati innocenti, e rilasciati., non certo per

giustizia.

Ma P'apice della brutalita doveva ancora arrivare, nell’estate un
disonorevole processo avrebbe mandato a morte due
innocenti, il commissario di sanita Guglielmo Piazza e il
barbiere Gian Giacomo Mora, condannati al terribile
supplizio della ruota per via dell’accusa di una certa Caterina
Rosa, “donnicciola” del popolo. Tale processo divenne un
argomento pressante gia nei dibattiti illuministi, basti pensare
a Pietro Verri che se ne servi come spunto nella sua opera
“Osservazioni sulla tortura” per criticare i metodi barbari della
cosiddetta giustizia, che avrebbe forzato con il tormento fisico
un povero innocente a confessare un delitto non compiuto e

a puntare il dito contro irreali complici altrettanto innocenti.

L appendice storiografica dei Promessi Sposi nasce con
Pintento polemico di contestare le tesi di Verri: quest’ultimo
sosteneva che lonta della condanna fosse imputabile
unicamente al sistema giuridico vigente al tempo, al contrario
invece Manzoni riteneva che anche nel sistema legislativo
vigente al suo tempo sarebbe stato comunque possibile per i
giudici emanare un verdetto di condanna. L’attacco assume
quindi una sfumatura personale, insiste sulle colpe individuali

dei giudici, che non solo si lasciarono trascinare dalle credenze
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del loro tempo, ma si prestarono al gioco populistico delle

autorita di trovare un capro espiatorio per la crisi.

Insomma, grazie a “La storia della colonna infame”, 'infamia
, . .

rappresentata dall’opprimente colonna Milanese assunse una

nuova sfumatura, divenne l'onta di una giustizia corrotta

disposta a condannare innocenti per crimini inverosimili pur

di dare un senso all’assurdo, di dare un volto ad un nemico
ineffabile.
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Un’alternativa al male — La peste nei Promessi

Sposi

“Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esenpio di
ermezza e di pietd: padyi, madri, fratelli, figlh, consorts, che sostenevano
2l ) gl £l gl

»

7 cari loro, e gli accompagnavano con parole di conforto

Nell’entrare in Milano, Renzo si trova di fronte ad una vera e
propria citta infernale, dove ogni equilibrio ¢ crollato in
funzione di un incontrollato delirio. Eppure, in questo quadro
apparentemente senza speranza, si fa lentamente strada
alternativa della religione, unico baluardo di civilta. Tre volte
al giorno, i rintocchi delle campane uniscono i sopravvissuti
portando loro conforto e restituendo il senso di comunita in

una societa in preda al naufragio.

E proprio la religione la forza interiore che caratterizza la
madre di Cecilia, che incede nel capitolo avvolta da un’aurea
di sacralita. Regalmente scende dalla soglia, la sua discesa ¢
carica di significato: lei, creatura elevata e nobile, si abbassa
per accostarsi ai turpi monatti. Gia la sua bellezza e la sua
maestosita riabilitano la civilta fino a quel momento perduta,
il suo contegno rivela la sua volonta di controllo e di non
lasciarsi andare, la sua civilta e la sua religiosita si dimostrano
valori capaci di sconfiggere le brutture del male. Dalla cura
con cui ha pettinato e vestito la figlia traspare non solo il suo
amotre materno, ma anche il suo desiderio di elevare la morte
e la sepoltura ad un atto sacrale. La nobilta di comportamento

della donna soggioga perfino i monatti, la sua superiorita
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morale le impedisce di essere contaminata dal loro mondo, al
contrario, lo soggioga e lo ignora, senza nemmeno provare
disprezzo o sdegno, poiché la sua mente ¢ gia proiettata in un

universo morale che va ben oltre la vita stessa.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una specie pero
d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro,
senza pero mostrare sdegno né disprezzo, “no!” disse: “non me la toccate per ora;
devo metterla io su quel carro: prendete.” Cosi dicendo, apri una mano, fece
vedere una borsa, e la lascio cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuo:
“promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di

farlo, e di metterla sotto terra cosi.”#

La madre di Cecilia ¢ insomma capace di restaurare la forma
ed il rito in un mondo che sembra aver perduto ogni rispetto
di sé, perfino I'abietto carro dei morti si trasforma in un letto,
mentre rivolge alla figlioletta 'ultimo saluto, “addio Cecilial

1’

Riposa in pace

Mente un cielo cupo e pesante incombe su di lui Renzo
continua il suo cammino, addentrandosi fra le capanne del
lazzaretto, in un paesaggio che appare esattamente speculare a
quello esterno, tetro e opprimente. Regna su questo mondo
un Dio biblico minaccioso e terribile, giustiziere di un’umanita
degradata ad una condizione bestiale. Nonostante cio pero, il
Dio di Manzoni ¢ anche un Dio misericordioso, ed ¢ per
questo che anche nella disperazione del lazzaretto, trova

spazio una scena di forte carita cristiana, quella delle balie e

44 1 promessi sposi, cap. XXIV
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delle capre che allattano i neonati orfani, in uno spiraglio di

malinconia ma anche di sofferta umanita ritrovata.

Qua e la eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d’amore, da far
nascer dubbio nel riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o
da quella carita spontanea che va in cerca de’ bisogni e de’ dolori. Una di esse,
tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello piangente, e andava
tristamente cercando la bestia, che potesse far le sue veci. Un’altra guardava con
occhio di compiacenza quello che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo
mollemente, andava in una capanna a posarlo sur una materassina. Ma una
terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, con una cert’aria pero non
di trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa,
in quell’atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che, forse

poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c’era spirato sopra? 4

La possibilita di un rifugio dal male, che nelle pagine
precedenti aveva assunto prima le fattezze della madre di
Cecilia e poi delle balie, si manifesta adesso nella figura di fra
Cristoforo, che, ammalato e prossimo alla morte, riflette sul
senso della sua vita e accompagna Renzo al capezzale di
Rodrigo, perché possa completare il suo percorso di

maturazione dimostrando pieta e perdono per il suo nemico.

Rodrigo, non pit Don, la peste ha reso un semplice uomo
anche il piu superbo dei nobili, che abbandonato e tradito

perfino dal suo ‘fede/ Griso” 4¢si ritrova ad agonizzare solo,

4 [ promessi sposi, cap. XXV

4 ]/ Griso: anche questo personaggio, il pit fedele dei bravi di Don
Rodrigo, non sfugge alla peste. Prima infatti, ¢ travolto dal
rovesciamento carnevalesco che la malattia porta con sé,
trasformandosi da fedele compagno in traditore. Sara infatti lui a
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infelice, con gli occhi spalancati privi di sguardo, il viso
tracciato dai neri segni della morte, contratto nelle smorfie del
dolore, il petto sollevato da un respiro affannoso. Inutile era
stato il suo sforzo di negare il male, di ignorarne P’esistenza,
anche lui era stato colpito dal terribile flagello. Eppure, questa
malattia “puo esser gastigo, puo esser misericordia™’, ¢ Poccasione
per il personaggio di rendersi conto di un processo di crescita
e redenzione interiore che lentamente aveva agito nel suo
animo, fin da quando, due anni prima, in un colloquio con fra
Cristoforo era stato terribilmente avvertito “verra un giorno...”.
In questa crisi interiore, Dio si rivela onnipresente, nella
visione giansenistica* della religione di Manzoni la salvezza
non ¢ data dalle opere, bensi dalla grazia, quindi anche

Rodrigo, forse, potrebbe essere salvato.

La profondita dell’inconscio umano cortisponde in questa

drammatica narrazione con la figura del divino, 'uomo non

consegnare Don Rodrigo ai monatti, per poi rubarne il denaro
frugando nei suoi abiti. Tuttavia, sara proprio questa sua avidita a
segnare la sua condanna, poiché il contatto con le vesti appestate
lo rendera a sua volta vittima del contagio. Morira solo, per poi
essere gettato su un carro pieno di altri cadaveri, nel totale
anonimato.

41 Llincertezza della volonta divina: si noti bene che la salvezza di
Rodrigo ¢ solo ipotetica. Nessuno infatti puo interpretare con
certezza il volere divino, nemmeno un uomo pio come fra
Cristoforo.

48 [/ giansenismo: si tratta di un movimento teologico, religioso e
politico. Estremizzando le idee sulla grazia di Sant’Agostino,
riteneva 'uomo incapace di salvarsi se non per grazia divina.
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puo fare altro che lodatlo, accettarlo in tutte le sue
manifestazioni. La capacita di accogliere il volere divino ¢
I'insegnamento piu profondo che Manzoni vuole trasmettere
al lettore, ma non su un piano meramente religioso, quanto
piuttosto sul piano della costruzione morale interiore.
Accettare il destino significa infatti mantenere la capacita di
autodisciplina che rende 'vomo umano, che gli permette di

restare saldo nella civilta senza sprofondare nella barbarie.
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LE PESTI SIMBOLICHE NEL
NOVECENTO

I1 luogo della mente

In uno scenario apocalittico, dominato dalla violenza e dal
terrore, una scheletrica morte fa da padrona, sollevando la sua
falce in groppa ad un cavallo magrissimo, pronta ad abbattersi
su persone di ogni ceto e classe sociale. In questo mondo
dominato dal caos, non esiste piu alcuna regola: gli uomini
sono spinti verso trappole letali ed orribili supplizi, nessuno ¢
risparmiato. Con queste immagini raccapriccianti, il Tronfo
della morte di Pieter Bruegel il Vecchio attira lo sguardo del
visitatore che si aggira nelle sale del Museo del Prado,
richiamando alla mente la terribile idea di peste. In effetti, oggi
che il bacillo giace confinato in alcuni focolai circoscritti, la
peste per noi non ¢ niente di piu che un evento straordinario
un vero e proprio luogo della mente, da noi distante nelle sue

dimensioni reali.

11 termine “peste” ¢ ormai diventato parte del lessico comune
per indicare la catastrofe mortifera e disastrosa per eccellenza,
basti pensare che la tubercolosi, il colera e ’AIDS sono stati
definiti nel corso dei secoli peste bianca, peste del’Ottocento

e peste del Duemila.

Trasformatosi in un semplice emblema, il vocabolo si ¢
discostato dal mondo medico per entrare a far parte del lessico

comune. Basti pensare ad esempio alla “peste del linguaggio”
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teorizzata dallo scrittore tedesco Victor Klemperer, ovvero un
male diffusosi nella societa consistente nel parlare attribuendo
un significato negativo a certe parole di uso comune. Secondo
lo studioso, questa tendenza letale sarebbe stata alla base della
diffusione del nazismo, un’altra delle terribili “pesti” dell’eta
contemporanea. Questa infatti, partendo dalla corruzione del
linguaggio, che attribuiva una sfumatura negativa alla parola
“ebreo”, avrebbe costruito le condizioni perfette per un
regime in cui gli ebrei potevano essere deportati nel totale
silenzio. Oppure possiamo pensare a quando, nel 1909,
sbarcando negli Stati Uniti dove la psicoanalisi era malvista
perché considerata colpevole di attaccare ogni forma di
pudicizia, Sigmund Freud affermo “Non sanno che siamo

venuti a portare la peste”.

Insomma, a partire dal 1894, quando si scopri che il
diffondersi dell’epidemia era imputabile al batterio della
Yersinia pestis, e di conseguenza si iniziarono ad individuare i
primi rimedi, la peste ¢ diventata sempre piu astratta e lontana,
rivelando cosi le sue immense capacita simboliche. Che cos’e
davvero la peste? E un enigma, ¢ una minaccia incombente
ma invisibile, ¢ il totale sconvolgimento delle forze dell’ordine

in funzione della totale sregolatezza.

Insomma, la peste ¢ ormai un vero e proprio simbolo, ¢ la
rappresentazione del male subdolo e insidioso che, in silenzio,
si introduce nelle vite degli uomini sgretolandole dall’interno,
ma ¢ anche il pretesto per far cadere tutte le maschere,

svelando la realta nei suoi aspetti piu cupi e brutali, ed ¢
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perfino un’occasione di rinascita e di riscoperta di una nuova

forma di umanita.
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Una terribile giustiziera — La peste in La

mascherata della Morte Rossa

“Tutti riconobbero, allora, la presenza della Morte Rossa. Era giunta

come un ladro nella notte.”

Ad opera della penna del maestro del gotico, Edgar Allan Poe,
la peste si colora di rosso e diventa protagonista di uno dei
suoi piu celebri racconti, La mascherata della Morte Rossa. Questo
breve scritto permette all’autore non solo di analizzare il suo
tormentato rapporto con la morte, ma anche di svelare le

angosce ¢ le paure piu intime della natura umana.

In una terra immaginaria e senza nome, lontana nel tempo e
nello spazio, una terribile peste conosciuta come “Morte
Rossa” semina il terrore. 1l sangue, questo il suo tratto

distintivo, che sgorgando dai pori dissolve le sue vittime.

La Morte Rossa aveva per parecchio tempo devastato la regione. Non si vide mai
peste cosi fatale e orribile. Il suo emblema era il sangue — il rossore e I'orridezza
del sangue. Cominciava coi dolori acuti, una vertigine improvvisa e poi una
stillazione abbondante attraverso ai pori, la dissoluzione dell’organismo. Delle
macchie rosse sul corpo e specialmente sul viso della vittima, la mettevano al bando

dell’umanita e le precludevano ogni soccorso a ogni simpatia.*

E proprio in questo scenario mostruoso che, riprendendo la
fuga dell’allegra brigata di Boccaccio, il principe Prospero

decide di fuggire con un grande gruppo di nobili nel suo

4 Racconti — La mascherata della Morte Rossa, p. 137
50 Prospero: si tratta di un nome parlante, che fa riferimento
all’abbondanza di ricchezze di cui il principe disponeva.
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castello, per difendersi dal rampante diffondersi dell’epidemia.
Una volta giunti alla fortezza, dopo aver sigillato le porte e
bloccato tutti gli ingressi, gli invitati possono finalmente gioire
e festeggiare, alienatisi dalla terribile morte che continua ad
abbattersi sui contadini nelle campagne. E un dualismo
simbolico quello tracciato dallo spazio, che nell’'opposizione
fra interno ed esterno vuole sottolineare I'ingiustizia di un
sistema sociale di tipo feudale, in cui i privilegiati si rifugiano,
all'interno, protetti dai loro privilegi, dimenticando le necessita

di chi invece ¢ esposto, all’esterno, senza alcun tipo di difesa.

Allinterno dei possenti cancelli di ferro saldati con fuoco e
martelli>!, si staglia in tutto il suo splendore il magnifico
castello del principe Prospero, dove per diversi mesi i
cortigiani possono godere di cibo raffinato e del vino,
lasciandosi andare alla spensieratezza ed alla follia,
partecipando senza sosta a festeggiamenti travolgenti ed
estrosi, che culminano con un pomposo ballo in maschera,
ambientato negli ambienti piu stravaganti del palazzo. Si tratta
di sette stanze, ciascuna di un colore diverso, disposte in modo

irregolare ed arredate nel pit eccentrico dei modi.

Le stanze erano disposte in modo irregolare, cosi che lo sguardo una ne coglieva e
poco oltre si spingeva. Ogni venti o trenta metri una brusca svolta introduceva a
imprevisti effetti. [...] La sala all’estremita orientale, ad esempio, era tappezzata

in azzurro e le finestre erano di un azzurro vivido. La seconda aveva ornamenti e

S Da rifugio a trappola: ¢ interessante notare la doppiezza dell’atto di
sigillare le porte. Se in origine gli invitati pensavano di potetsi cosi
proteggere dal male, sara in realta proprio il loro isolamento a
impedire la fuga quando il male si insinuera nel palazzo.
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tappezzerie porpora e di porpora erano i vetri. La terza era verde, e cosi le finestre.
La quarta era ammobiliata e illuminata di arancione, la quinta di bianco, la sesta
di viola. La settima sala era tutta rivestita, sul soffitto e lungo i muri, di
tappezzerie di nero velluto, che ricadevano in pesanti pieghe su di un tappeto della
medesima stoffa e colore. Ma in quella sola stanza il colore dei vetri non ripeteva

quello delle decorazioni. Qui i vetri erano rossi — un cupo rosso sangue. 5

Leggendone la descrizione, 1a mente corre alla commedia Conze
vi prace di William Shakespeare, nella quale si fa riferimento alle
sette eta della vita umana. Del resto, la disposizione delle
stanze da est a ovest richiama il percorso del sole dall’alba al
tramonto, che a sua volta allude a quello dell’'uvomo dalla
nascita verso la morte. Inoltre, le stanze sono organizzate in
modo tale che non se ne possa mai abbracciare con lo sguardo
piu di una alla volta, in riferimento al fatto che la vita permette
di guardare solo di sfuggita al tempo futuro. Per quanto
riguarda i colori, ciascuno corrisponderebbe ad uno stadio
della vita umana: il blu per la nascita, color porpora per
infanzia, verde per 'adolescenza, arancione per I’eta adulta, il
bianco per la vecchiaia, il viola per la morte imminente ed

infine il nero ed il rosso per la morte.

Anche nella piu totale spensieratezza, la stanza nera riesce a
farsi spazio, angosciante, nei pensieri dei presenti, che la
temono e la evitano. A rendere 'atmosfera ancora piu cupa ¢
inoltre il grande e terribile orologio a pendolo situato proprio
in questa stanza, che ogni ora scandisce con i suoi terribili

rintocchi lo scorrere del tempo. Immobili, tutti i presenti non

52 Racconti — La mascherata della Morte Rossa, pp. 138 — 139
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possono fare altro che prestare ascolto ogni ora a quel suono
sordo, cupo, monotono ma onnipresente, che fa tremare le
pareti e fremere d’orrore i cuori di ciascuno. L’orologio
sottolinea lo scorrere inesorabile del tempo, scandendo le
pagine del racconto e ricordando al lettore che, nonostante gli
sfarzi e il desiderio dilasciarsi andare al piu sfrenato edonismo,

la vita ¢ effimera e la morte inevitabile.

Proseguendo nella lettura, il desiderio dei cortigiani di ignorare
linfuriare della peste all’esterno diventa sempre piu grottesco,
Patmosfera sempre piu asfissiante. Nel corso del ballo, i
costumi dei presenti svelano tutta la loro licenziosita, con
maschere dai tratti spesso disgustosi, in un carnevale in realta
rivelatore, poiché le maschere altro non sono che la
manifestazione dei cupi pensieri dei partecipanti, che
continuano a affollare le loro menti, poiché nessun
festeggiamento sara mai abbastanza sfarzoso al punto da
annichilire il timore del tempo che scorre e linesorabile

avvicinarsi di una morte certa.

E proptio nel corso di questo ballo in cui fantastico e
grottesco si intrecciano che a mezzanotte appare un nUOvo
ospite, vestito in modo ben pit macabro degli altri presenti.
La sua maschera infatti ricorda il volto di un cadavere, il suo
abbigliamento richiama una tenuta funeraria, e sul suo volto si
intravedono le terribili chiazze della Morte Rossa. La vista di
questo ospite indesiderato scatena lira del principe, che cerca
di scacciarlo. L’oscura figura pero riesce a percorrere

indisturbata tutte le stanze, protetta dal timore che incute nei
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presenti, mentre il padrone di casa la insegue, deciso a punirla.
Quando infine giungono nella stanza nera avviene lo scontro
finale, ma ¢ proprio in questo momento che si svela una
terribile realta: non c’¢ nessuno al di sotto di quella maschera.
Questo ospite misterioso altri non ¢ se non il Fato, al quale

nessuno puo sfuggire.>

E allora tutti compresero e riconobbero la presenza della "Morte Rossa” giunta
come un ladro nella notte, e a uno a uno i gaudenti giacquero nelle sale irrorate di
sangue delle loro gozzoviglie, e ciascuno mori nell atteggiamento disperato in cui
era caduto. E la vita della pendola d’ebano si estinse con quella dell’ultimo dei
baldorianti. E le fiamme dei tripodi si spensero. E I'Oscurita, la Decomposizione e

la Morte Rossa regnarono indisturbate su tutto.5*

Nelle mani di Edgar Allan Poe, la peste diventa il simbolo di
una terribile giustiziera, al cui passaggio tutti gli uomini sono
resi eguali, nella stretta della morte alla quale nessuno puo
sottrarsi. 1l racconto sottolinea argutamente Dassurdita

dell’intera esistenza umana, permeata dalla morte e che,

53 [/ contrasto con Boccaccio: nonostante il racconto richiami il Decanseron
per il desiderio del principe e della sua brigata di sfuggire alla peste
costruendo una realta alternativa, la conclusione lo distacca
drasticamente dal modello. Infatti mentre 1 dieci giovani
dell’allegra brigata possono infine far ritorno serenamente alla
citta, i compagni del principe Prospero sono decimati dalla peste.
Nello scenario descritto da Poe viene insomma meno la
componente fiabesca e di evasione, il messaggio finale ¢ infatti
cupo ed angosciante: nessuno, per quanto si sforzi, potra sfuggire
alla morte.

5% Racconti — La mascherata della Morte Rossa, p. 144
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nonostante cio, si configura in una sfrenata celebrazione della

vita.
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L’uomo svelato — La peste in Cecita
“Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo. Ciechi che

3

vedono, ciechi che, pur vedendo, non vedono.’

Nel suo capolavoro, Cecita, Saramago reinterpreta il topos
letterario della peste trasformandolo in un’epidemia di cecita
bianca che, in un tempo e in un luogo non precisati, si abbatte
su un’intera popolazione rendendola improvvisamente cieca.
Non c’¢ alcuna motivazione che permetta di spiegare il
fenomeno: nessuna malattia conosciuta dalla comunita
scientifica, nessuna fonte di contaminazione. I.’unica cosa di
cui rapidamente ci si rende conto ¢ il caos conseguente a
questa improvvisa perdita della vista, lo scompiglio di

un’umanita che si ribella alle regole della societa.

Bianca, questa la caratteristica fondamentale della cecita di
Saramago, che avvolge in una sorta di nube lattiginosa le sue
vittime. Questo dettaglio la pone in netto contrasto con la
cecita vera e propria, sempre descritta come un oscuro velo
nero. Cio ¢ dovuto al fatto che la cecita di Saramago ¢ una
cecita rivelatrice, che attraverso il collasso della ragione
permette di compiere il primo passo verso la conoscenza della

vera natura dell’essere umano.

Probabilmente solo in un mondo di ciechi le cose saranno cio che

veramente 501n0.>>

55 Ccita, p. 113
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L’essere umano messo a nudo dalla cecita di Saramago ¢ un
essere brutale, prova di quella banalita del male> che si annida
in ognuno di noi, scalpitante e pronto a venire a galla non
appena se ne presenti I'occasione. Rinchiusi in un manicomio
abbandonato, 1 nuovi ciechi precipitano in un mondo che
appare come un “bellum omnium contra omnes”, una “guerra
di tutti contro tutti”, per citare Hobbes. Quello che Saramago
mostra al lettore € una sorta di crudele stato di natura, in cui
dominano la lotta, la paura e la morte. I singoli prestano
ascolto solo ai propri appetiti e al loro tornaconto,
dimenticando la condizione altrettanto drammatica in cui si
trova laltro. In un mondo in cui non esistono giustizia ed
ingiustizia, gli individui si lanciano alla conquista dei letti delle
camerate, avidi approfittano delle armi e delle provviste rubate

per ricattare chi ne ¢ privo, il desiderio sessuale si trasforma in

5 La banalita del male: si tratta di un’espressione derivante
dall’omonimo saggio della filosofa e storica Hannah Arendt. Dopo
aver assistito al processo tenutosi a Gerusalemme per processare
il nazista Adolf Eichmann, si rese infatti conto che 'uomo che
aveva di fronte, seppur complice nell’attuazione dell’agghiacciante
soluzione finale, era in realta un uomo “spaventosamente
normale”. Nel saggio, I'autrice cerca di rispondere alla pragmatica
domanda “una persona puo fare del male senza essere malvagia?”,
giungendo alla conclusione che il male compito da persone come
Eichmann ¢ ben piu terribile di quello compiuto da un sadico,
proprio perché privo di ogni forma di sadica intenzionalita. I suoi
autori infatti sono grigi burocrati, che si apprestano
imperturbabilmente a compiere crimini agghiaccianti, lasciandosi
trasportare da un sistema corrotto in cui il male ¢ all’ordine del

giorno, e certe cose, per quanto orribili, devono succedere.
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violenza. Di fronte alla cecita, perde valore perfino I'autorita
politica, come dimostra il caso del primo ministro morto di
stenti, abbandonato in un ascensore bloccato, in un mondo di

ciechi in cui nessuno puo accorrere a salvarlo.

E di questa pasta che siamo fatti, meta di indifferenza e meta di cattiveria.5

In questo scenario catastrofico, il lettore non conosce i nomi
dei suoi personaggi, né tantomeno ne saprebbe riconoscere 1
tratti del volto. Vaghi, si perdono nell’anonimita in cui sono
calati fin dall’inizio del romanzo, ¢ possibile distinguetli solo
attraverso precari attributi: il primo cieco, la sua consorte, il
medico, sua moglie, la ragazza con gli occhiali scuri, il
bambino strabico, il vecchio con la benda nera. La vaghezza
di questi personaggi permette all’autore di denunciare una
societa  spersonalizzata, in cui gli individui sono
interscambiabili, in cui ogni identita ¢ precaria, poiché ¢ solo
l'insieme di una combinazione di caratteristiche circostanziali.
Anche Teroina dellopera, la moglie dell’oculista
miracolosamente scampata alla cecita, non ¢ nient’altro che
una donna qualunque. Come una moderna Beatrice, sara lei a
farsi carico di questo piccolo ed eterogeneo gruppo di ciechi,
per non abbandonatlo alla piu brutale delle cecita. E cosi
raccoglie e prende su di sé tutti i doveri di una societa ormai
allo sbaraglio, cercando di riportare dignita ad un mondo
distrutto. F lei a dare sepoltura ai morti nel manicomio, a

lavare con quel poco d’acqua che riesce a trovare lo sporco del

57 Cecita, p. 37
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ricatto sessuale, ad avvolgere in un lenzuolo bianco il cadavere
imputridito e sbranato dagli animali della vecchia vicina di casa

della ragazza dagli occhiali scuri.>

Eppure, ¢ proprio questo gruppo di persone qualunque ad
aprire uno spiraglio di speranza in un’opera che resta
comunque pessimistica di fondo. Per quanto la natura umana
sia brutale e crudele, 'uomo puo salvarsi reinventandosi in una
nuova struttura sociale, prendendo coscienza della sua cecita
puo finalmente liberarsene. L’opera di Saramago denuncia
insomma la brutalita dell’egoismo e dellindifferenza, e ci
invita a liberarcene, ricordandoci che “quello che racconto in
questo libro sta succedendo in qualche parte del mondo in

questo momento”.

38 I/ cane delle lacrime: unica a vedere in un mondo di ciechi, la moglie
del medico ¢ T'unica protettrice di quel briciolo di umanita che
ancora resta al mondo. Il suo eroismo non la rende pero priva di
debolezze, scoppiera infatti a piangere girando per le strade di una
citta ormai irriconoscibile. Ed ¢ proprio a questo punto che le si
avvicina una delle figure pit commoventi del romanzo, un cane
che, mansuetamente, le asciuga le lacrime, e sara per questo
soprannominato “il cane delle lacrime”. Paradossalmente, in uno
scenario in cui 'uomo sembra essere regredito ad uno stato
bestiale, ¢ proprio un animale a dar prova di umanita, con il tenero
gesto di consolare una donna afflitta.
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La rivolta - La peste in La peste

“Ma che vuol dire la peste? E la vita, ecco tutto.”

Nella sua ricerca filosofica, Camus ha cercato di comprendere
ed interpretare la natura umana, nel tentativo di dare un senso
alla vita di fronte al crollo della civilta, con ’obiettivo di ridare
all’'uomo contemporaneo una ragione di vivere e regole di
condotta. Spesso, nella sua vasta produzione, a saggi
propriamente filosofici si accompagnano romanzi simbolici,
finalizzati ad esprimere attraverso ricchi processi allegorici le
sue idee sulla vita umana. Uno di questi romanzi ¢ proprio La
peste, pubblicato nel 1947 e che, oltre ad essere un attacco
simbolico alle dittature fasciste e naziste di pochi anni prima,
vuole anche mostrare la potenza del concetto di rivolta come

fondamento dell’esistenza umana.

Tuttavia, per comprendere a pieno il significato ed il
messaggio di quest’opera, ¢ prima necessario fare un passo
indietro, per soffermarsi sulle idee formulate da Camus
riguardanti la vita umana. In uno dei suoi piu celebri saggi, I/
mito di Sisifo, 1l filosofo analizza il paradosso che la caratterizza:
se infatti ogni individuo sente dentro di sé una forte esigenza
di trasparenza e di durata senza limiti, si ritrova pero a vivere
in un mondo perituro ed incomprensibile, a confrontare un
angosciante sentimento di assurdo che deriva proprio da
questa opposizione. Di fronte a questo dilemma esistenziale,
gli uomini sono soliti seguire due principali percorsi: da una
parte, quello del suicidio, che cancella ogni coscienza;

dall’altra, quello della fede, che spinge 'uvomo a saltare al di
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fuori di questo mondo alla ricerca di una spiegazione. Tuttavia
Camus rinnega entrambe queste visioni, delineando una
nuova figura, quella dell’'uvomo che mantiene viva in sé la

coscienza dell’assurdo. E Sisifo il volto di questo uomo

9 Sisifo: ¢ un personaggio della mitologia greca, celebre per aver
compiuto numerosi misfatti. Di questi, il piu celebre ¢ un inganno
ordito ai danni di Zeus stesso. La storia inizia nel momento in cui
Zeus si invaghisce di Egina, figlia di Asopo, e decide di rapitla. 11
padre, in preda alla disperazione, si incammina alla ricerca della
figlia, giungendo infine a Corinto dove Sisifo gli rivela la malefatta
del dio. Asopo parte quindi all’inseguimento di Zeus, che pero
scaglia contro di lui un fulmine, per poi incatenarlo al letto del
fiume che prendera il suo nome. Sconfitto Asopo, Zeus condanna
Sisifo a morte. Costui pero riesce ad incatenare Thanatos, demone
della morte, impedendogli di uccidere altri uomini. Zeus sollecita
quindi I'intervento di Ares, dio della guerra, perché liberi il demone
e gli consegni Sisifo. Questi pero ha gia pronto un altro inganno.
Prima di morire infatti aveva convinto la moglie a non rendergli
onorti funebri, poi, una volta giunto negli Inferi, chiede di poter
tornare sulla terra un’ultima volta per punire 'offesa della moglie.
Quando pero questo permesso gli viene accordato, Sisifo fugge,
intenzionato a non tornare pit nel regno dei morti. A questo
punto, Zeus lo condanna a subire per Peternita una terribile
punizione. Sisifo ¢ infatti costretto a far salire su un monte dell’Ade
un pesante macigno, servendosi solo della forza delle sue braccia.
Una volta raggiunta la cima pero, il masso scivolera di nuovo,
costringendo Sisifo a ripetere in eterno la sua fatica. B quindi
evidente il fascino che questo personaggio esercita su Camus, che
rivede in lui Pumanita: cosi come Sisifo ¢ costretto a spingere in
eterno un masso verso la cima di un monte, solo per vederlo
ricadere sull’altro versante, allo stesso modo gli uomini sono
costretti a condurre un’esistenza faticosa in direzione della morte.

Tuttavia, Camus ci ricorda che “Anche la lotta verso la cima basta
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assurdo, che trova la sua dignita nell’accettare ogni giorno la
stida che il mondo gli offre, trovando tutta la gioia nel
sollevare il gravoso peso dell’esistenza pur consapevole della

sua continua sconfitta.

L’vomo di Camus decide quindi di gettarsi a capofitto
nell’assurdo, rifiutandosi di dare un senso ad un mondo
incomprensibile, ed ¢ proprio in questo che consiste la sua
rivolta®, ovvero quel moto che porta 'individuo a sollevarsi
per difendere una dignita che accomuna tutti gli uomini, e per
la quale ¢ disposto a rischiare anche la morte, purché venga
riconosciuta. Questo concetto filosofico, spiegato nel saggio
L uomo in rivolta, pubblicato nel 1951, ¢ proprio alla base del
romanzo La peste, in cui, attraverso la descrizione della terribile
epidemia che prostra 'immaginaria cittadina di Orano, Camus
descrive il concetto di tivolta collettiva, in cui Pumanita si

Su orta ICC' rocamente per so ortare Lassurdo.
t i t tare I’ d

a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.”,
poiché questi, cosi come 'uvomo assurdo di Camus, non cerca di
trovare un senso alla sua punizione, consapevole che non

potrebbe, ma decide di accettarla di buon grado.

60 [ personaggi in rivolta: la tematica della rivolta ¢ sempre presente
nell’opera di Camus, la ritroviamo infatti in numerosi protagonisti
dei suoi romanzi. Mersault, ne Lo straniero, si rivolta contro la
condanna a morte; Kaliayev e Dora, ne I giust, si rivoltano contro
le sofferenze patite dal popolo russo; la giovane Marta, ne I/
malinteso, si rivolta contro la sua vita isolata in un cupo paese
dell’Europa settentrionale; e ovviamente il medico Rieux, ne La
peste, st rivolta lottando contro il male che ha colpito la sua citta.
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In effetti, il protagonista e voce narrante del romanzo, il
medico Rieux, ¢ la perfetta incarnazione dell’'uvomo in rivolta
di Camus, che difende la vita e cerca in essa un fondamento,
inseguendo la giustizia, la liberta e la verita per combattere
I'ingiustizia, la morte e la menzogna. Quest'uomo si muove in
un mondo assurdo in cui esiste un male cosmico e persistente,
simboleggiato dalla peste, a cui si accompagna un male morale,
che nasce negli uomini che approfittano dell’esistenza di un
principio negativo per trarne profitto, incarnati dal
personaggio dell’avaro Cottard, che si arricchisce nel corso
della peste vendendo alcolici e merci di contrabbando. Di
fronte a questo male che permea la societa, la rivolta della
popolazione di Orano consiste nella decisione di non

rassegnarsi alla sua esistenza, ma di combatterlo in quanto tale.

La lotta contro il male puo essere pero portata avanti solo da
un uomo che si collochi al di fuori della religione. Mentre
infatti 'uomo religioso cerca di trovare una spiegazione al
male, giustificandolo nell’ottica di un grandioso e salvifico
progetto divino, per cui la sofferenza di alcuni si giustifica con
attesa di un bene maggiore di cui 'uvomo non puo avere
coscienza; 'vomo in rivolta non si rassegna all’esistenza del
male, ed ¢ testardo e risoluto nel suo tentativo di combattetlo.
Questa riflessione ben si articola nel conflitto fra il medico
Rieux e il padre Paneloux, prete della citta di Orano che si
lascera morire, colpito dalla peste, rifiutando ogni forma di
aiuto medico e affidandosi completamente alla grandezza del
divino. L’apice dello scontro fra le visioni diametralmente

opposte dei due personaggi si ha in seguito alla morte del figlio
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del giudice Othon per via della peste®!. Alla tranquillita con
cul il prete affronta I’agonia del bambino, fiducioso in un
piano divino in cui questa morte sara giustificata e ripagata con
una pace ultraterrena, Rieux risponde con risolutezza,
respingendo ogni spiegazione ad un male ingiustificabile, e
sancendo la volonta dell’'uomo in rivolta di non rassegnarsi

mai alla morte, ma di battersi in difesa della vita.

Rieux si volto verso Paneloux: “E vero,” disse. “Mi scusi. Ma la stanchezza fa
perdere la testa. E ormai ci sono momenti in questa citta in cui l'unica cosa che
sento & la mia rivolta.” “Capisco,” mormoro Paneloux. “E qualcosa che oltrepassa
la nostra misura, ecco perché ci rivolta. Ma forse dobbiamo amare quel che non
possiamo capire”. Rieux si alzo di scatto. [...] “No, padre,” disse. “lo ho un’altra
idea dell’amore. E rifiutero fino alla morte di amare questa creazione dove i

bambini sono torturati.” 62

Tuttavia, Camus non si limita a rifiutare la religione, ma muove
contro di essa, poiché 'vomo in rivolta non si limita ad
opporsi alla morte e alla trascendenza del male, ma si spinge
oltre, attaccando e rifiutando chiunque possa esserne
lartefice. Nel romanzo, ¢ il personaggio di Tarrou ad

esprimere questa coraggiosa posizione di Camus. Costui

¢! La morte dei bambini ¢ un tema che colpisce particolarmente la
sensibilita di Camus, poiché la sofferenza degli innocenti ¢ un
chiaro esempio del male che pervade la natura e che si abbatte su
tutti indiscriminatamente. A tal proposito, si racconta su Camus
un aneddoto carico di significato: in Algeria, dopo aver assistito ad
un incidente stradale durante il quale un bambino era morto
schiacciato, avrebbe indicato il cielo dicendo ad un amico “Tu
vois, il se tait” (Vedi, lui tace).

62 I a peste, pp. 268 — 270
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infatti, dopo aver militato a lungo in un partito contro la pena
di morte, si rese conto che questa stessa corrente politica
accettava 'omicidio come strumento legittimo per attaccare
Popposizione. La presa di consapevolezza del male, che si
insidia in ogni angolo, lo portera allontanarsi da ogni gruppo
rivoluzionario, impegnandosi nella sua personale ricerca di un

modo per essete “un santo senza Dio”.

Dico soltanto che ci sono sulla terra flagelli e vittime, e che bisogna, per quanto é
possibile, rifiutarsi di essere col flagello. Questo le sembrera forse un po’ semplice,
e io non so se & semplice, ma so che é vero. Ho sentito tanti ragionamenti da farmi
girar la testa, e che hanno fatto girare abbastanza altre teste da farle consentire
all’assassinio, che ho capito come tutte le disgrazie degli uomini derivino dal non
tenere un linguaggio chiaro. Allora ho preso il partito di agire chiaramente, per
mettermi sulla buona strada. Di conseguenza, ho detto che ci sono flagelli e
vittime, e nient’altro. Se, dicendo questo, divento flagello io stesso, almeno non lo
e col mio consenso. Cerco di essere un assassino innocente; lei vede che non é una
grande ambizione. Bisognerebbe di certo che ci fosse una terza categoria, quella dei
veri medici, ma é un fatto che non si trova sovente, dev’essere difficile. Per questo
ho deciso di mettermi dalla parte delle vittime, in ogni occasione, per limitare il
male. In mezzo a loro, posso almeno cercare come si giunga alla terza categoria,
ossia alla pace. [...] Dopo un silenzio, il dottore, sollevandosi un poco, domando
se Tarrou avesse una idea della strada da prendere per arrivare alla pace. “Si, la
compassione”. [...] “Insomma”, disse Tarrou con semplicita, “quello che
m'interessa & sapere come si diventa un santo”. “Ma lei non crede in Dio”.
“Appunto: se si puo essere un santo senza Dio, ¢é il solo problema concreto che io

0ggi conosca”.63

Per prima cosa pero, perché la rivolta possa avvenire ¢

necessario prima che 'uomo prenda coscienza di una natura

03 La peste, p. 232
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umana profonda e generale, che accomuna tutti gli individui,
e per la quale valga la pena rivoltarsi. Ed ¢ proprio il confronto
con la morte imposto dalla peste che definisce il valore della
natura umana, che si traduce in un principio sovrabbondante
di vita, in un uomo che porta alla luce il valore della sua natura
in quanto essere vivo. Perché la peste di Camus ¢ soprattutto
il pretesto per illustrare la dimensione collettiva della rivolta,
che altro non ¢ che lespressione di un sentimento di
solidarieta umana di fronte all’assurdo. Nella comunita di
Orano, la peste fa scaturire in ciascuno la consapevolezza di
appartenere ad una comunita, perfino il giornalista Rambert,
che con larrivo dell’epidemia aveva tentato in tutti i modi di
fuggire dalla citta per tornare dalla sua amata, decide alla fine
di restare per aiutare nell’assistenza dei malati, consapevole
che non avrebbe potuto godere a pieno della sua vita se avesse
abbandonato una citta in cui c’era bisogno di lui. Di fronte alla
peste di una vita assurda, gli uomini trascendono l'uno

nell’altro, trovando la loro forza nella solidarieta umana.

A questo punto, a meta agosto, si poteva dire che la peste aveva sommerso tutto.
Cosi non c’erano pin destini individuali, ma una storia comune costituita dalla

peste e sentimenti condivisi da tutti. ¢+

Nella peste di Camus gli eroi sono gli uomini che, non
rassegnandosi ad un fato crudele e senza cercare aiuto in una
potenza distante da loro, decidono di diventare protagonisti
della propria vita e di gestire la lotta contro il male con mezzi

che dipendono da loro. E dunque nella rivolta contro il male

4 I a peste, p. 179
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che 'uvomo puo trovare il primo fondamento della sua
esistenza, la prima realta evidente, per esprimersi in termini
cartesiani. Ed ¢ proprio questa consapevolezza a strappare
I'vomo dalla sua solitudine, ad unirlo a tutti gli altri uomini la
cui vita si fonda sullo stesso motto: “je me revolte, donc nous

sommes” (io mi rivolto, dunque siamo)%.

% Dal cogito alla rivolta: si noti la riformulazione del celebre motto
cartesiano “cogito ergo sum” (penso dunque sono). Se Cartesio
aveva individuato nel pensiero la prima realta evidente sulla quale
costruire tutte le altre certezze, per Camus I'unica evidenza umana
¢ la necessita di rivolta. Particolarmente interessante ¢ anche lo
spostamento dal piano individuale a quello collettivo, il motto non
¢ infatti “io mi rivolto dunque sono” bensi “io mi rivolto dunque
siamo”. In questo modo, Camus stabilisce un forte nesso fra tutti
gli uomini, poiché la rivolta di un singolo da senso di essere
all'intera umanita.
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