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Un giorno qualcuno mi ha detto: 
“Sicuramente questi accadimenti 
cambieranno la tua vita e la 
cambieranno per il meglio. Sono sicuro 
che questo meglio saprai cercarlo e 
trovarlo. È una grande opportunità: non 
fartela sfuggire ed usala per quello che 
vorrai e per quello che ti offrirà anche se 
non facilmente visibile.” 
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PREMESSA  

Avevo tredici anni quando, al Museo delle Arti Sanitarie di 
Napoli, mi sono imbattuta per la prima volta nel vero volto 
della peste: una maschera lignea, dal lungo becco arcigno, 
memento della fragilità degli esseri umani. È da allora che la 
peste ha iniziato a farsi spazio in me, come una realtà dai mille 
volti desiderosa di essere scoperta.  

Eppure solo oggi, quasi quattro anni dopo, ho trovato il 
coraggio di fronteggiare questo universo, forse perché per la 
prima volta l’ho sentito tremendamente vicino. Assordata dal 
silenzio di giorni tutti uguali, ho ascoltato il richiamo di tutte 
quelle pesti lontane, nascoste fra le pagine di autori distanti nel 
tempo, ma accomunati dall’averne subito il fascino. 

Questo lavoro, più che un percorso nelle pesti del passato, 
vuole essere un viaggio alla scoperta delle menti degli uomini 
che le hanno vissute, nel tentativo di scoprirne le paure, i 
desideri, le reazioni di fronte ad un mondo stravolto dal 
flagello.  

Ponendo a confronto storia e poesia, Aristotele sosteneva che 
la seconda avesse un valore teorico ancora maggiore della 
prima. Se infatti la storia narra di singoli eventi accaduti in un 
preciso tempo e spazio, la poesia guarda all’universale, 
soffermandosi su azioni in cui tutti gli uomini potrebbero 
immedesimarsi. Condividendo questo pensiero, ho deciso di 
portare avanti una ricerca basata sui testi letterari, 
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rabbrividendo spesso nel trovare in parole scritte in un tempo 
così lontano un’accurata rappresentazione del mio presente. 

 

Febbraio - Maggio 2020  
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LA PESTE NEL MONDO ANTICO 

Fra religione e medicina  

Per lungo tempo nell’antichità la concezione del mondo fu 
una concezione religiosa, la natura, tanto maestosa quanto 
temibile, era un mistero che gli uomini dovevano interpretare. 
Nel farlo, diedero vita a quella che Gian Battista Vico definisce 
“sapienza poetica”, un tipo di ancestrale conoscenza basata 
sulla fantasia e sull’immaginazione. I primi uomini, 
osservando la natura, diedero vita al μύθος (mythos, mito), 
ovvero il racconto che fu il primo strumento della loro 
conoscenza1.  

                                                             
1  La Scienza Nuova: Vico affronta queste tematiche nella Scienza 

Nuova, la sua opera più importante alla quale lavorò per circa 
vent’anni, fino alla morte. L’opera è finalizzata ad illustrare i 
principi della storia come scienza propriamente umana, perché 
nasce dall’insieme delle azioni degli uomini. Nella Scienza Nuova, 
Vico sostiene che la storia ideale sia il risultato della successione di 
tre età: l’età degli dei, l’età degli eroi e l’età degli uomini. Nella 
prima età, gli uomini, simili a bestioni e privi di razionalità, sentono 
nelle forze naturali che li minacciano la presenza di divinità 
terribili. È proprio per via del timore nei confronti di queste che 
iniziano a fuoriuscire dallo stato selvaggio, istituendo prime 
istituzioni sociali quali la famiglia e affidandosi a governi teocratici. 
A questa fase segue poi quella degli eroi, nel corso della quale gli 
uomini iniziano a vivere nelle città e affidano i loro governi alla 
classe aristocratica, che fa derivare dalla divinità la propria nobiltà 
e persegue virtù eroiche come prudenza, temperanza, fortezza e 
magnanimità. Infine si giunge all’età degli uomini, durante la quale 
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Così come tutti i fenomeni naturali, anche le malattie 
attirarono l’attenzione degli uomini che, intimoriti dalla loro 
temibile grandezza, vi attribuirono un’origine divina, 
immaginando che una divinità o un demone, penetrando nel 
corpo di un uomo, potessero indebolirlo ed annullarne tutte 
le funzioni. La malattia era insomma il mezzo con il quale gli 
dei potevano sottomettere gli uomini, punendoli facendo 
abbattere su di loro tutta la loro terribile grandezza. Basti 
pensare alla peste che colpì il campo acheo dell’Iliade, o a 
quella che prostrò la città di Tebe nel corso del regno di Edipo, 
entrambe scatenatesi come conseguenza dell’ira dell’arciere 
divino, Apollo. Questa concezione della malattia stabilì 
un’inestricabile connessione fra religione e medicina, per cui il 
sacerdote era al contempo medico, poiché colui che 
intratteneva un rapporto privilegiato con la divinità doveva 
essere anche capace di interpretarne i segnali per curare i suoi 
simili. Il primo grande medico della mitologia, Asclepio, era 
del resto un semidio, iniziato all’arte medica o dal padre 
Apollo o dal centauro Chirone2; suo figlio, Macaone, fu invece 

                                                             
le plebi rivendicano la loro uguaglianza come uomini rispetto agli 
aristocratici, dando vita alle repubbliche popolari. È in questa terza 
fase che secondo Vico nasce la filosofia nel senso proprio del 
termine, basata sul ragionamento e non più sulla fantasia. È 
importante sottolineare che ogni nazione attraversa queste fasi in 
tempi diversi e la loro successione non è sempre lineare e 
progressiva, ma può anche retrocedere, secondo il ciclo dei corsi e 
ricorsi storici.   

2 Chirone: anche la figura di Chirone si collega strettamente con l’arte 
medica, ed è inoltre portatrice di un insegnamento fondamentale 
per il medico, quello del dover provare sempre solidarietà nei 
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un vero e proprio eroe poiché scese in campo durante la 
guerra di Troia per curare le ferite.   

Eppure, con lo sviluppo della medicina ippocratica, all’idea 
della malattia come punizione divina iniziò pian piano ad 
affiancarsi l’idea che le epidemie fossero causate soprattutto 
da fenomeni ambientali, e che il morbo potesse trasmettersi 
seguendo il corso dei venti o per via di elementi venefici 
presenti nell’acqua. Concezione che dal mondo greco viaggiò 
in direzione del mondo latino; la ritroviamo ad esempio nel 
De rerum natura di Lucrezio che, riprendendo la narrazione 
tucididea della peste di Atene, imputa a dei miasmi lo scoppio 
dell’epidemia, sottolineando l’assenza dell’intervento divino 
nelle questioni umane.  

Tuttavia, tracciare una linea netta di separazione fra religione 
e medicina razionale, nel tentativo di ricostruire un’evoluzione 
sistematica dall’una all’altra sarebbe fin troppo 
approssimativo, dato che la tendenza a riconoscere una 
presenza divina all’origine delle pestilenze non svanirà con 

                                                             
confronti del proprio paziente. Infatti il centauro medico era 
immortale ma non invulnerabile, ed è per questo che, quando fu 
ferito da una freccia imbevuta nel veleno letale dell’Idra, dovette 
vivere in eterno sopportando l’atroce dolore di una ferita che non 
poteva ucciderlo ma non poteva nemmeno guarire. Il mito di 
Chirone ha insita in sé la pretesa di immortalità che muove l’arte 
medica, che cerca costantemente di strappare l’uomo alla morte, 
ma al contempo ricorda all’uomo della sua condizione di 
vulnerabilità, perché anche chi cura potrebbe, un giorno, 
tramutarsi in malato.   
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l’avvento della prima medicina, ma rimarrà radicata nella 
mentalità umana per lunga parte della storia.  
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I dardi di Apollo – La peste nell’Iliade 

“Paghino i Danai le lacrime mie coi tuoi dardi” 

 
Μῆνιν (menin, ira): con questa parola Omero apre l’Iliade. In 
effetti, è il furore implacabile e persistente, dalle sfumature 
quasi divine di Achille il tema centrale del poema. L’Iliade è il 
poema dell’ira, della rabbia distruttrice che porta il Pelide a 
ritirarsi dalla guerra, e significativamente proprio nel segno del 
suo pianto si chiude l’opera, nelle sue lacrime l’ira si scioglie. 
Tuttavia, nel primo canto del poema, prima che l’ira di Achille 
sia sollevata, ad essere protagonista è la rabbia di Apollo, è la 
pioggia dei dardi scagliati dal suo arco argentato a seminare 
morte e disperazione nel campo acheo.  

L’antefatto da cui scaturirà l’ira divina è l’oltraggio di 
Agamennone nei confronti del sacerdote di Apollo, Crise, che 
dopo essersi recato come supplice presso l’esercito greco per 
chiedere la liberazione della figlia Criseide viene scacciato. 
Umiliato e sconfitto, il sacerdote si reca con passo lento in riva 
al mare tempestoso, per pregare il dio Apollo affinché punisca 
i Danai per l’infamia subita. Il dio, accolta la preghiera del suo 
sacerdote, scende sulla terra avvolto dalle tenebre per 
abbattere con le sue rapide frecce l’esercito dei Greci, ed è a 
questo punto che si scatena la peste. Nove giorni di pestilenza, 
nove giorni di morte prostrano il campo acheo. La malattia è 
chiaramente una punizione divina, in risposta all’affronto 
perpetrato nei confronti di Crise e indirettamente, nei 
confronti del dio stesso. 
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Ὣς ἔφατ' εὐχόμενος, τοῦ δ' 

ἔκλυε Φοῖβος Ἀπόλλων, 

βῆ δὲ κατ' Οὐλύμποιο καρήνων 

χωόμενος κῆρ, 

τόξ' ὤμοισιν ἔχων ἀμφηρεφέα τε 

φαρέτρην· 

ἔκλαγξαν δ' ἄρ' ὀϊστοὶ ἐπ' ὤμων 

χωομένοιο, 

αὐτοῦ κινηθέντος· ὃ δ' ἤϊε νυκτὶ 

ἐοικώς. 

ἕζετ' ἔπειτ' ἀπάνευθε νεῶν, 

μετὰ δ' ἰὸν ἕηκε· 

δεινὴ δὲ κλαγγὴ γένετ' 

ἀργυρέοιο βιοῖο· 

οὐρῆας μὲν πρῶτον ἐπῴχετο καὶ 

κύνας ἀργούς, 

αὐτὰρ ἔπειτ' αὐτοῖσι βέλος 

ἐχεπευκὲς ἐφιεὶς 

βάλλ'· αἰεὶ δὲ πυραὶ νεκύων 

καίοντο θαμειαί. 

Disse così pregando: e Febo Apollo 

l’udì, 

e scese giù dalle cime d’Olimpo, 

irato in cuore, 

l’arco avendo a spalla, e la faretra 

chiusa sopra e sotto: 

le frecce sonavano sulle spalle 

dell’irato 

al suo muoversi; egli scendeva come 

la notte. 

Si postò dunque lontano dalle navi, 

lanciò una freccia, 

e fu pauroso il ronzίo dell’arco 

d’argento. 

I muli colpiva in principio e i cani 

veloci, 

ma poi mirando sugli uomini la 

freccia acuta 

lanciava; e di continuo le pire dei 

morti ardevano, fitte. 3 

 

L’arrivo della peste è dilatato nel tempo secondo un 
procedimento stilistico tipico dell’epica. Il movimento del dio 
è rallentato dalla dovizia di particolari con cui è descritta la sua 
discesa, accompagnata dal tintinnio delle frecce nella faretra, 
che preannuncia l’arrivo di una terribile piaga. Al contrario 
invece, la descrizione del male è di toccante efficacia proprio 
per la sua brevità. Concentrata in soli tre versi, si apre con un 
climax ascendente che descrive le vittime della malattia, prima 

                                                             
3 Iliade I, vv. 43 – 52 



 
16 

 

il bestiame, poi i cani e infine gli uomini. La moria che si 
abbatte sul campo acheo è continua e inarrestabile, di fronte 
all’impossibilità di trovare una cura, si rende necessaria la 
ricerca di una causa.   

Una malattia di origine divina non può essere interpretata se 
non da un funzionario della divinità, ed è proprio per questo 
che Achille, nel corso dell’assemblea dei Greci, convocata per 
cercare di comprendere e allontanare la terribile piaga, non si 
rivolge ad un medico, bensì all’indovino Calcante. È il suo 
rapporto privilegiato con la divinità a permettergli di 
comprendere le ragioni della sua punizione, e di conseguenza 
di suggerire un rimedio: la resa della giovane Criseide al padre 
oltraggiato è l’unica cura possibile per allontanare il male.  

οὔ ταρ ὅ γ' εὐχωλῆς 
ἐπιμέμφεται οὐδ' ἑκατόμβης, 
ἀλλ' ἕνεκ' ἀρητῆρος ὃν ἠτίμησ' 
Ἀγαμέμνων, 
οὐδ' ἀπέλυσε θύγατρα καὶ οὐκ 
ἀπεδέξατ' ἄποινα, 
τοὔνεκ' ἄρ' ἄλγε' ἔδωκεν 
ἑκηβόλος ἠδ' ἔτι δώσει· 
οὐδ' ὅ γε πρὶν Δαναοῖσιν ἀεικέα 
λοιγὸν ἀπώσει 
πρίν γ' ἀπὸ πατρὶ φίλῳ δόμεναι 
ἑλικώπιδα κούρην 
ἀπριάτην ἀνάποινον, ἄγειν θ' 
ἱερὴν ἑκατόμβην 
ἐς Χρύσην· τότε κέν μιν 
ἱλασσάμενοι πεπίθοιμεν. 

No, egli non ci rinfaccia voto o 
ecatombe,  
ma pel sacerdote, che Agamennone 
maltrattò, 
non liberò la figlia, non ricevette il 
riscatto,  
per questo il Saettante ha dato e darà 
pene ancora; 
non prima il flagello umiliante 
allontanerà dai Danai, 
non prima che al padre si renda la 
giovane occhi vivaci, 
non compra, non riscattata, e si 
conduca una sacra ecatombe 
a Crisa: allora potremo mitigarlo, 
piegarlo.4 

                                                             
4 Iliade I, vv. 93 – 100 
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La dimensione religiosa della malattia permette di 
comprendere perché Omero, piuttosto che soffermarsi sui 
sintomi del male, si soffermi sull’antefatto che ha scatenato la 
rabbia della divinità e sulla distruttività del male, a causa del 
quale “le pire dei morti ardevano, fitte”.  

Particolarmente interessante è il rapporto fra il dio Apollo e la 
malattia. Infatti, fra le caratteristiche del dio vi è proprio quella 
di essere il dio medico, la sua figura si costruisce su un 
dualismo che gli attribuisce la capacità di curare, la padronanza 
dell’arte medica, che si accompagnano però alla capacità di 
seminare morte e distruzione scatenando mali terribili. 
Estremamente degno di nota è inoltre uno degli appellativi 
usati da Crise per invocare il dio: Sminteo. Secondo alcuni 
studiosi, questo epiteto può essere ricondotto al termine 
smynthos, espressione dialettale per indicare il topo. Questa 
associazione è giustificata in riferimento ad una tradizione che 
descrive Apollo come soccorritore della popolazione della 
Misia, invasa dai roditori. Apollo è quindi “colui che scaccia i 
topi”, come confermano anche le rappresentazioni troiane che 
effigiavano il dio nell’atto di calpestare un roditore. È 
suggestivo il collegamento fra un dio che scaccia i topi e una 
malattia così strettamente connessa proprio a questi animali. 
Purtroppo, l’assenza nell’opera di una descrizione fedele e 
dettagliata dei sintomi non permette di stabilire se l’epidemia 
che prostrò l’esercito Acheo nella Troade nell’XII-XI secolo 
a.C. fosse proprio la Yersinia o un’altra zoonosi. Insomma, 
l’identificazione medica del “grande male” dell’Iliade è di 
estrema complessità se non impossibile.  



 
18 

 

Del resto, bisogna calarsi nella mente dell’autore e rispettare il 
suo intento, quello di descrivere una malattia terribile ma 
avvolta dal mistero di un’origine divina, una piaga letale la cui 
cura non andava trovata nella medicina, ma nel tentativo di 
comprendere la psicologia della divinità e rimediare all’offesa 
causatale, perché smettesse finalmente di scagliare le sue 
frecce affilate portatrici di morte.  
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Io sono la peste - La peste nell’Edipo re  
“La dea della febbre, la peste maligna, è piombata sulla città e la 

tormenta” 

 

In molti miti dell’antichità greca, il rapporto fra uomo e natura 
è caratterizzato da una forte simbiosi e intimità. Il re è la sua 
terra, il macrocosmo della città è specchio del microcosmo 
umano. Una colpa individuale può quindi riflettersi sull’intera 
comunità, scatenando la punizione divina. È questo il caso 
della città di Tebe dell’Edipo re, tormentata dalla peste per la 
presenza in città dell’assassino di Laio 5 , sovrano di Tebe 
morto in circostanze misteriose.  

                                                             
5 Laio: si tratta del mitico re di Tebe. Alla morte del padre Labdaco, 

divenne re con la reggenza di Lico, ma quando quest’ultimo fu 
ucciso, fu costretto a fuggire dalla città rifugiandosi presso Pelope 
nel Peloponneso. Qui si innamorò di Crisippo, il giovane figlio del 
suo ospite, e lo rapì. Una volta venuto a conoscenza del rapimento, 
Labdaco maledisse Laio e tutta la sua stirpe. Successivamente, alla 
morte degli assassini di Lico, usurpatori del suo trono, Laio tornò 
a Tebe dove sposò Giocasta. Avuto con quest’ultima un figlio, 
Edipo, lo affidò a un servo perché lo abbandonasse sul monte 
Citerone per evitare che si compisse la profezia di un oracolo 
secondo la quale questo figlio lo avrebbe ucciso per poi giacere 
con la sua stessa madre. Il servo però, provando pietà per il 
bambino, non lo uccise ma lo affidò alla reggenza del re Polibo di 
Corinto. Laio rincontrerà il figlio nella vecchiaia, nel corso di un 
viaggio verso Delfi, ad un incrocio di strade. I due non si 
riconosceranno e, nel corso di uno scontro, Edipo ucciderà il 
padre.   
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Già nel prologo della tragedia la città si mostra devastata dal 
flagello. La descrizione avviene per bocca di un sacerdote che, 
accompagnato da un gruppo di supplici portanti rami d’olivo 
e d’alloro, si reca nel cortile presso il nuovo re Edipo, 
succeduto a Laio, implorando il suo soccorso, nella speranza 
che trovi una soluzione alla terribile malattia. Probabilmente, 
la descrizione della pestilenza richiama un’epidemia che 
flagellò Atene in due ondate, nel 430 a.C., all’alba della guerra 
contro Sparta, nonostante il dibattito fra i critici al riguardo sia 
ancora aperto.  

ΙΕΡΕΥΣ 

Ἀλλ', ὦ κρατύνων Οἰδίπους 

χώρας ἐμῆς, 

ὁρᾷς μὲν ἡμᾶς ἡλίκοι προσήμεθα 

βωμοῖσι τοῖς σοῖς, οἱ μὲν οὐδέπω 

μακρὰν 

πτέσθαι σθένοντες, οἱ δὲ σὺν 

γήρᾳ βαρεῖς, 

ἱερεύς, ἐγὼ μὲν Ζηνός, οἵδε τ' 

ᾐθέων 

λεκτοί· τὸ δ' ἄλλο φῦλον 

ἐξεστεμμένον 

ἀγοραῖσι θακεῖ, πρός τε 

Παλλάδος διπλοῖς 

ναοῖς, ἐπ' Ἰσμηνοῦ τε μαντείᾳ 

σποδῷ. 

Πόλις γάρ, ὥσπερ καὐτὸς 

εἰσορᾷς, ἄγαν 

ἤδη σαλεύει, κἀνακουφίσαι κάρα 

SACERDOTE  

O Edipo, re della nostra terra, tu ci 

vedi seduti davanti alle tue are, e 

vedi la nostra età: alcuni non sanno 

ancora il lungo volo, altri sono 

sacerdoti gravi per vecchiezza, io di 

Zeus; e altri, fra i giovani, gli eletti. 

Altra gente va per le piazze con le 

bende sui rami e siede accanto ai 

templi di Pallade e d’Ismeno presso 

la cenere profetica. Tebe, infatti, 

come vedi, mareggia, e non può 

sollevare più il capo dai gorghi della 

tempesta colore di sangue. Cadono le 

corolle senza frutto, e muoiono le 

mandrie dei buoi, e i figli nel grembo 

delle madri. E qui il Dio che porta il 

fuoco si lancia con violenza e 

tormenta la città con peste tremenda, 

e già si vuota la casa di Cadmo, e il 
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βυθῶν ἔτ' οὐχ οἵα τε φοινίου 

σάλου, 

φθίνουσα μὲν κάλυξιν 

ἐγκάρποις χθονός, 

φθίνουσα δ' ἀγέλαις βουνόμοις 

τόκοισί τε 

ἀγόνοις γυναικῶν· ἐν δ' ὁ 

πυρφόρος θεὸς 

σκήψας ἐλαύνει, λοιμὸς 

ἔχθιστος, πόλιν, 

ὑφ' οὗ κενοῦται δῶμα Καδμεῖον, 

μέλας δ' 

  Ἅιδης στεναγμοῖς καὶ γόοις 

πλουτίζεται. 

nero Ade fa tesoro di gemiti e di 

pianti.6 

 

 

È nel santuario di Apollo a Delfi che un oracolo rivela la 
natura del miasma: la catastrofe naturale si è scatenata a causa 
della contaminazione morale della città. Così come nell’Iliade 
è ancora una volta un sacerdote della divinità che, 
cripticamente, fornisce un’interpretazione del male, 
individuando la causa della malattia nella presenza dell’empio 
uccisore del precedente sovrano sul territorio tebano, quasi 
come se la terra rigettasse colui che l’ha privata del suo re. La 
sua integrità e la sua fecondità si sgretolano, i campi diventano 
aridi e sulla città piomba un’aura di morte. L’unico modo per 
salvare la città è allontanare l’autore del delitto, il φάρμακον 

                                                             
6 Edipo re, vv. 1 – 30 
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(farmakon, rimedio o veleno)7, capro espiatorio8 che porterà 
con sé tutti i mali della comunità, cancellando la macchia del 
delitto. “Dobbiamo bandire i colpevoli o pagare con la morte: 
è questo il sangue che tormenta la città”, questo il motto 
all’insegna del quale Creonte, fratello della regina Giocasta, 
incita alla ricerca del colpevole, per soddisfare il volere divino, 
unica cura contro il male. A soccorrere gli uomini non è la 
medicina, ma l’interpretazione dei segnali del dio.  

                                                             
7 Il veleno è la cura: molto interessante a proposito di questo termine è 

il dualismo dei suoi significati, diametralmente opposti: veleno e 
cura. In effetti, le pratiche mediche antiche tessevano un legame 
estremamente stretto fra il veleno e il suo antidoto, trovando 
un’intima connessione fra i due opposti. Spesso infatti, era proprio 
dai veleni che si ricavavano le sostanze essenziali per la cura dei 
malati, queste sostanze si rivelavano dunque al contempo letali ma 
anche salvifiche, dando vita ad un principio ripreso poi nel 
contesto alchemico secondo cui dal veleno può derivare la 
guarigione così come dall’antidoto può avere origine la morte. Per 
quanto riguarda il capro espiatorio, costui rappresenta al meglio 
questo dualismo: se, da un lato, è un reietto, artefice di un male 
terribile, è d’altra parte un salvatore, poiché è il suo sacrificio a 
permettere la salvezza dell’intera comunità.  

8 Il capro espiatorio: l’atto di cacciare dalla città un uomo che portasse 
su di sé tutte le colpe della città è un rito di antichissima origine 
che si ritrova in quasi tutte le culture. L’espressione deriva la sua 
origine da un rito ebraico che aveva luogo durante la festività del 
kippur, “il giorno dell’espiazione”, quando un capro caricato dal 
sacerdote di tutti i peccati del popolo era abbandonato nel deserto. 
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È dunque il re Edipo9 ad incaricarsi della ricerca del colpevole, 
lui aveva già salvato la città dalla minaccia della Sfinge si 
prepara a proteggerla di nuovo. Ma questa volta, il percorso 
che sta per intraprendere non lo condurrà al successo, ma 
all’autodistruzione. Le parole dell’indovino Tiresia “Io dico 
che sei tu quello che cerchi: l’assassino” innescheranno in 

                                                             
9 Edipo: è un eroe greco del ciclo tebano, la cui leggenda è nota 

soprattutto grazie alle tragedie di Sofocle Edipo re e Edipo a 
Colono e alle Fenicie di Euripide. Figlio di Laio re di Tebe e di 
Giocasta, venne abbandonato sul monte Citerone per volere del 
padre Laio. Tuttavia, il bambino verrà salvato da un servo che lo 
affiderà al re di Corinto Polibo e a sua moglie Peribea, alla cui corte 
crescerà convinto di esserne figlio naturale. Cresciuto, il giovane si 
recò a Delfi, dove l’oracolo gli predisse che avrebbe ucciso il padre 
e sposato la madre. Convinto che Polibo e Peribea fossero i suoi 
genitori, fuggì dal palazzo per sfuggire alla profezia. Nel corso del 
suo viaggio si imbatté in Laio, che uccise in seguito ad una disputa 
riguardante la precedenza di passaggio in uno stretto varco. 
Proseguì poi il suo viaggio fino alla città di Tebe, al tempo oppressa 
dalla Sfinge, e riuscì a scioglierne l’enigma, liberando la città ed 
ottenendo in compenso il trono e la mano della regina Giocasta, 
ovvero sua madre. Esistono varie versioni riguardanti la scoperta 
dell’incesto. Secondo la tradizione più antica, la scoperta avvenne 
subito dopo la prima notte di nozze, in seguito alla quale la donna 
si suicidò. La versione più recente invece, alla quale fa riferimento 
Sofocle nell’Edipo re, l’eroe convisse a lungo con la madre, dalla 
quale ebbe ben quattro figli: Eteocle, Polinice, Antigone, Ismene. 
In seguito allo scoppio della pestilenza sopradescritta, inizierà la 
ricerca dell’uccisore di Laio che avrà come conseguenza la scoperta 
della verità. Reso folle dalle orribili azioni da lui commesse, si 
caverà gli occhi con due spille d’oro. Lasciata la città di Tebe, 
vagherà a lungo per la Grecia, per poi interrompere il suo viaggio 
a Colono, dove scomparirà. 
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Edipo un meccanismo di scoperta della propria identità, che 
fra profezie ed enigmi lo porterà alla presa di coscienza di una 
terribile verità: è lui la causa della peste, lui che, seppur 
inconsapevolmente, ha ucciso Laio, suo padre, e sposato la 
vedova Giocasta, cioè sua madre.  

ΟΙ.  

Ἰοὺ ἰού· τὰ πάντ' ἂν ἐξήκοι σαφῆ. 

Ὦ φῶς, τελευταῖόν σε 

προσβλέψαιμι νῦν, 

ὅστις πέφασμαι φύς τ' ἀφ' ὧν οὐ 

χρῆν, ξὺν οἷς τ' 

οὐ χρῆν ὁμιλῶν, οὕς τέ μ' οὐκ 

ἔδει κτανών. 

EDIPO 

Ahimè, ahimè! Ora tutto è chiaro. O 

luce, ch’io ti veda per l’ultima volta, 

io che sono nato da chi non dovevo 

nascere, io che mi sono unito con chi 

non dovevo unirmi, io che ho ucciso 

chi non dovevo uccidere.10 

 

Nell’Edipo re quindi, la peste è contorno dell’azione ma anche 
il pretesto che permette l’innesco del meccanismo tragico. È 
sullo sfondo di una città morente che si staglia il personaggio 
di Edipo, intriso di un forte dualismo. Nonostante sia lui la 
causa del male, prima del riconoscimento si presenta allo 
spettatore come un sovrano pronto a tutto pur di difendere la 
sua città, come un eroe in cui tutte le virtù eroiche di sapienza 
e coraggio sono concentrate e potenziate. Eppure, nell’ira 
violenta che lo infiamma nei confronti dello scellerato 
assassino si intravede il suo doppio, un uomo impulsivo e 
rabbioso che maledice con veemenza il suo nemico. Ma è su 
lui stesso che si abbatterà tutto il suo odio, la sua violenza 
irrazionale, che lo porterà in un folle delirio a cavarsi gli occhi 

                                                             
10 Edipo re, vv. 1182 – 1185  
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con due spille d’oro, diventato carnefice di sé stesso, vittima 
del suo destino funesto. Eppure, quando zoppicante e cieco si 
allontana dalla città di Tebe, Edipo si spoglia delle vesti di un 
vampiro assetato del suo stesso sangue, e torna ad essere un 
buon re, l’unico modo che ha per proteggere la sua città sta 
proprio nell’abbandonarla.  
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Un manuale per il futuro - La peste nelle Storie  
“Io dirò in che modo si è manifestata e mostrerò i sintomi, osservando i 

quali, caso mai ne scoppiasse un’altra, si sarebbe in grado di 

riconoscerla” 

 

Quando Tucidide si apprestò a descrivere la funesta peste che 
si abbatté su Atene nel 429 a.C., lo fece con la consapevolezza 
di star assistendo ad un evento memorabile, dalla grande 
portata storica. È per questo che nelle sue Storie si appresta a 
descrivere con minuziosa cura le vicende di cui lui stesso fu 
testimone e vittima. La peste che Tucidide racconta è la peste 
che strappò Pericle alla vita, e che sconvolse la città di Atene 
portandola sull’orlo di un inesorabile declino. 

Con Tucidide, si assiste ad un radicale cambiamento di 
approccio nei confronti della malattia, che esce dalla sfera 
divina per avvicinarsi alla sfera umana, attraverso la scienza 
della medicina, la disciplina degli uomini che curano altri 
uomini. Lo storico infatti presenta il male con un’evidente 
impostazione scientifica, che mira a descrivere i sintomi per 
permettere l’identificazione della malattia e comprenderla sul 
piano medico. Già dal lessico usato si evince questa volontà, 
data la presenza di numerosi termini appartenenti al linguaggio 
propriamente scientifico: ad esempio, per indicare il morire 
l’autore ricorre spesso a termini precisi, il cui significato è 
attinente alla sfera semantica del logorarsi, proprio per 
sottolineare l’atrocità con la quale il male consumava le sue 
vittime. Ma soprattutto, ad essere raccapricciante per la sua 
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precisione, è la descrizione dei sintomi del male. Coloro che 
erano colpiti ardevano violentemente per vampate di calore 
che li affliggevano sia esternamente che internamente, al 
punto che spesso i malati disdegnavano i vestiti, anche i più 
leggeri, e preferivano restare nudi. Ben presto si arrossavano 
lingua e faringe, che sanguinavano copiosamente e rendendo 
fetido l’alito dei malati. Una grande sofferenza contorceva poi 
i malati quando il male giungeva allo stomaco, causando 
vomito di bile e convulsioni. Il dolore privava i malati di ogni 
riposo, e spesso anche chi guariva portava su di sé il peso di 
conseguenze terribili, come la perdita della vista o della 
memoria dei suoi cari e della coscienza di sé.  

τοὺς δὲ ἄλλους ἀπ' οὐδεμιᾶς 

προφάσεως, ἀλλ' ἐξαίφνης 

ὑγιεῖς ὄντας πρῶτον μὲν τῆς 

κεφαλῆς θέρμαι ἰσχυραὶ καὶ 

τῶν ὀφθαλμῶν ἐρυθήματα καὶ 

φλόγωσις ἐλάμβανε, καὶ τὰ 

ἐντός, ἥ τε φάρυγξ καὶ ἡ 

γλῶσσα, εὐθὺς αἱματώδη ἦν καὶ 

πνεῦμα ἄτοπον καὶ δυσῶδες 

ἠφίει· ἔπειτα ἐξ αὐτῶν πταρμὸς 

καὶ βράγχος ἐπεγίγνετο, καὶ ἐν 

οὐ πολλῷ χρόνῳ κατέβαινεν ἐς 

τὰ στήθη ὁ πόνος μετὰ βηχὸς 

ἰσχυροῦ· καὶ ὁπότε ἐς τὴν 

καρδίαν στηρίξειεν, ἀνέστρεφέ 

τε αὐτὴν καὶ ἀποκαθάρσεις 

χολῆς πᾶσαι ὅσαι ὑπὸ ἰατρῶν 

ὠνομασμέναι εἰσὶν ἐπῇσαν, καὶ 

Gli altri invece, senza nessun motivo, 

ma improvvisamente mentre erano 

sani, innanzitutto li coglievano 

vampate violente della testa e 

arrossamento e infiammazione degli 

occhi, e le parti interne, la faringe e la 

lingua, subito erano sanguinolente ed 

emettevano un alito strano e 

maleodorante; poi da quelle 

sopraggiungeva starnuto e 

raucedine, e in non molto tempo il 

malessere scendeva nel petto con 

forte tosse; e quando si localizzava 

nello stomaco, lo metteva in 

sconvolgimento e sopraggiungevano 

travasi di bile, tutti quelli che sono 

classificati dai medici, e oltretutto 

con grande sofferenza. E ai più 
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αὗται μετὰ ταλαιπωρίας 

μεγάλης. λύγξ τε τοῖς πλέοσιν 

ἐνέπιπτε κενή, σπασμὸν 

ἐνδιδοῦσα ἰσχυρόν, τοῖς μὲν 

μετὰ ταῦτα λωφήσαντα, τοῖς δὲ 

καὶ πολλῷ ὕστερον. καὶ τὸ μὲν 

ἔξωθεν ἁπτομένῳ σῶμα οὔτ' 

ἄγαν θερμὸν ἦν οὔτε χλωρόν, 

ἀλλ' ὑπέρυθρον, πελιτνόν, 

φλυκταίναις μικραῖς καὶ 

ἕλκεσιν ἐξηνθηκός· τὰ δὲ ἐντὸς 

οὕτως ἐκάετο ὥστε μήτε τῶν 

πάνυ λεπτῶν ἱματίων καὶ 

σινδόνων τὰς ἐπιβολὰς μηδ' 

ἄλλο τι ἢ γυμνοὶ ἀνέχεσθαι, 

ἥδιστά τε ἂν ἐς ὕδωρ ψυχρὸν 

σφᾶς αὐτοὺς ῥίπτειν. καὶ πολλοὶ 

τοῦτο τῶν ἠμελημένων 

ἀνθρώπων καὶ ἔδρασαν ἐς 

φρέατα, τῇ δίψῃ ἀπαύστῳ 

ξυνεχόμενοι· καὶ ἐν τῷ ὁμοίῳ 

καθειστήκει τό τε πλέον καὶ 

ἔλασσον ποτόν. καὶ ἡ ἀπορία τοῦ 

μὴ ἡσυχάζειν καὶ ἡ ἀγρυπνία 

ἐπέκειτο διὰ παντός. καὶ τὸ 

σῶμα, ὅσονπερ χρόνον καὶ ἡ 

νόσος ἀκμάζοι, οὐκ ἐμαραίνετο, 

ἀλλ' ἀντεῖχε παρὰ δόξαν τῇ 

ταλαιπωρίᾳ, ὥστε ἢ 

διεφθείροντο οἱ πλεῖστοι 

ἐναταῖοι καὶ ἑβδομαῖοι ὑπὸ τοῦ 

ἐντὸς καύματος, ἔτι ἔχοντές τι 

capitava conato di vomito a vuoto che 

provocava spasmo violento, che ad 

alcuni dopo di ciò cessava, ad altri 

invece anche molto dopo. E il corpo 

esternamente per chi lo toccava non 

era né troppo caldo né pallido, ma 

rossastro, livido, chiazzato da piccole 

vesciche ed ulcere; invece le parti 

interne bruciavano cosicché non 

sopportavano il contatto né delle 

vesti e coperte molto leggere né 

qualche altra cosa che (l'essere) nudi, 

e con molto piacere si sarebbero 

gettati nell'acqua fredda. E molti 

degli uomini, non sorvegliati, anche 

fecero questo nei pozzi, perseguitati 

dalla sete incessante; e nello stesso 

risultato si traduceva la bevanda più 

e meno abbondante. E l'impossibilità 

di stare tranquilli e l'insonnia 

incalzavano continuamente. E il 

corpo, per quanto tempo anche la 

malattia era al culmine, non si 

indeboliva, ma resisteva alla 

sofferenza contrariamente a ogni 

aspettativa, cosicché i più venivano 

uccisi o al nono giorno e al settimo 

giorno dall'arsura interna quando 

avevano ancora un po' di energia, 

oppure, se erano sfuggiti, quando la 

malattia scendeva nel ventre e in 

quello sopraggiungeva una forte 
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δυνάμεως, ἢ εἰ διαφύγοιεν, 

ἐπικατιόντος τοῦ νοσήματος ἐς 

τὴν κοιλίαν καὶ ἑλκώσεώς τε 

αὐτῇ ἰσχυρᾶς ἐγγιγνομένης καὶ 

διαρροίας ἅμα ἀκράτου 

ἐπιπιπτούσης οἱ πολλοὶ ὕστερον 

δι' αὐτὴν ἀσθενείᾳ 

διεφθείροντο. 

ulcerazione e contemporaneamente 

una violenta diarrea, i più in séguito 

a causa di quella morivano per la 

debolezza.11 

 

La presentazione scientifica e dettagliata del male è anche 
specchio della concezione della storia dell’autore, intesa come 
un percorso che attraverso la scoperta del passato e la sua 
indagine permette di trarre elementi utili per la conoscenza del 
futuro. Così come la storia, anche la medicina è una disciplina 
la cui conoscenza è per sempre, la descrizione minuziosa ed 
attenta dei sintomi avrebbe dovuto essere una guida finalizzata 
a preparare le generazioni future affinché “caso mai ne 
scoppiasse un’altra, si sarebbe in grado di riconoscerla”.  

Ad oggi, l’opera di Tucidide costituisce la fonte principale per 
l’analisi della peste che sconvolse Atene nel 429 a.C. e, 
nonostante non sia possibile identificare con esattezza il 
batterio al quale imputare l’epidemia, la sua testimonianza ha 
permesso di ricostruire i fattori scatenanti e la sua maniera di 
diffusione.  

                                                             
11 Storie II, 47 – 54  
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Il male, nato in Etiopia, a cavallo dei venti 12  si spostò in 
Egitto, in Libia e in Asia Minore, sopraggiungendo ad Atene 
attraverso il porto del Pireo. Qui trovò una città sovraffollata, 
una popolazione concentrata all’interno delle mura per timore 
della minaccia spartana 13 , prostrata dalla carestia e dalla 
guerra14. Ippocrate in persona si mobilitò per soccorrere le 
proprie genti, rimanendo in difesa della città nonostante l’alta 
virulenza del bacillo, mettendo in gioco la sua stessa vita per 
servire gli altri.  

Il devasto della città e il contatto diretto con la morte 
causarono ben presto un vero e proprio ribaltamento delle 
norme sociali, in un clima di oppressione e terrore. Alla 
sintonia fra uomo e natura si sostituì il distacco del mondo 
animale da quello umano, gli uccelli scomparvero e i cani si 
allontanarono dagli uomini; la distanza e l’isolamento presero 
il posto della vicinanza, in un clima di paura e tensione; 
scomparvero gli onori funebri, il rispetto delle leggi divine e 
umane. Alla testa di questo nuovo ordine si pose la ricerca del 

                                                             
12 A cavallo dei venti: l’idea che i batteri si trasmettano attraverso l’aria, 

muovendosi seguendo il corso dei venti è un’idea propria della 
medicina ippocratica, che prende il nome di dottrina aerista.  

13 La trappola di Pericle: era stata una manovra di Pericle incitare tutti 
gli Ateniesi a rifugiarsi nelle mura per sfuggire al nemico. Si trattò, 
come illustrato, di una manovra controproducente e letale, che 
favorì la diffusione dell’epidemia. Lo stesso Pericle fu vittima della 
trappola che, inconsapevolmente, aveva creato.  

14 La guerra: trattasi della guerra del Peloponneso, protrattasi dal 431 
a.C. fino al 404 a.C. e conclusasi con la vittoria Spartana. 
Indubbiamente, gli spartani trovarono nella peste un valido alleato. 
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piacere, il desiderio sfrenato e irrazionale di soddisfare 
immediatamente ogni bisogno fisico e materiale.  

οἰκιῶν γὰρ οὐχ ὑπαρχουσῶν, 

ἀλλ' ἐν καλύβαις πνιγηραῖς ὥρᾳ 

ἔτους διαιτωμένων ὁ φθόρος 

ἐγίγνετο οὐδενὶ κόσμῳ, ἀλλὰ καὶ 

νεκροὶ ἐπ' ἀλλήλοις 

ἀποθνῄσκοντες ἔκειντο καὶ ἐν 

ταῖς ὁδοῖς ἐκαλινδοῦντο καὶ περὶ 

τὰς κρήνας ἁπάσας ἡμιθνῆτες 

τοῦ ὕδατος ἐπιθυμίᾳ. τά τε ἱερὰ 

ἐν οἷς ἐσκήνηντο νεκρῶν πλέα 

ἦν, αὐτοῦ ἐναποθνῃσκόντων· 

ὑπερβιαζομένου γὰρ τοῦ κακοῦ οἱ 

ἄνθρωποι, οὐκ ἔχοντες ὅτι 

γένωνται, ἐς ὀλιγωρίαν 

ἐτράποντο καὶ ἱερῶν καὶ ὁσίων 

ὁμοίως.  

Poiché non c’erano case disponibili 

ed essi vivevano in tuguri che la 

stagione rendeva soffocanti, la 

strage avveniva in piena confusione: 

i corpi dei morti erano ammucchiati 

gli uni sugli altri, e si vedevano 

uomini mezzo morti rotolarsi per le 

strade e intorno a tutte le fontane 

spinti dal desiderio di bere. I 

santuari in cui avevano preso 

dimora erano colmi di cadaveri, dal 

momento che morivano lì stesso: 

sotto l’incalzare violento del male, 

non sapendo che cosa sarebbe 

avvenuto di loro, gli uomini 

divennero indifferenti in eguale 

misura nei confronti delle cose sacre 

e di quelle profane.15 

 

La peste di Atene tucididea costituisce una realtà dolorosa, 
distante dall’idealizzata Atene periclea, la città dei templi cuore 
della grecità. Contrapposta al mito di una città al culmine del 
suo splendore, la descrizione della πόλις (polis, città) ateniese 
in preda al male della peste si presenta come un segnale 
dell’autore pregnante di significato. Il male terribile infatti 
pone un freno alla grandezza degli ideali umani, ogni 

                                                             
15 Storie II, 52 
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splendore si arresta di fronte all’imperscrutabilità del fato e alla 
potenza distruttrice della natura e della morte, di fronte alle 
quali l’uomo è messo in ginocchio, impotente. 
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La difesa del tetrafarmaco - La peste nel De 
rerum natura  

“E poi quale smodata e morbosa brama di vivere // ci porta a 
trepidare quando sopraggiungono i pericoli?” 

 
Nessun poeta come Lucrezio ha saputo descrivere con tanta 
obiettività e crudezza la precarietà e la tragicità della vita 
dell’uomo che si lascia sopraffare dal timore degli dei e della 
morte, dalla cupidigia e dalla bramosia, circondato dagli 
inesplicabili massacri delle guerre e dalle inarrestabili calamità 
naturali. Eppure, il suo poema, il De rerum natura, è anche il 
canto della vita, delle sfumature della natura che si svela al 
saggio. Lucrezio è sempre stato capace di cogliere la sottile 
inestricabilità degli opposti, delle sfaccettature che dominano 
la natura delle cose. Nulla si distrugge, ma tutto si trasforma, 
lo sbocciare della primavera che apre il Libro I si trasforma, in 
chiusura del Libro VI, nello scenario di distruzione e paura 
della peste di Atene. 

Quando gli elementi nocivi si addensano nell’aria, nell’acqua o 
nel cibo ecco che nell’universo lucreziano si scatena la peste, 
priva di ogni connotato superstizioso o religioso. È proprio 
questo tipo di morbo, causato da agenti patogeni naturali e 
non dall’ira divina, che si abbatté nel 430 a.C. sulla città di 
Atene.16 Lucrezio, poeta della natura, si sofferma prima sui 

                                                             
16 Il rapporto con Tucidide: la narrazione della peste di Atene riprende 

quella tucididea illustrata nel precedente capitolo. Tuttavia, la 
narrazione lucreziana non manca affatto di originalità, anzi, 
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sintomi che affiggono i malati, ispirandosi chiaramente alla 
narrazione tucididea dello stesso evento, per poi spostare la 
sua attenzione sul mondo animale. Gli uccelli e le bestie feroci 
si allontanavano dai cadaveri, e quelli che osavano morderli 
erano avvelenati a loro volta dal morbo; solo i cani, fedeli 
compagni dell’uomo, lo accompagnavano nel suo destino di 
morte. Vari erano invece gli atteggiamenti degli uomini stessi, 
a tratti opposti: ma nessuno sfuggiva al fato funesto. Infatti 
chi, desiderando proteggere la propria vita, abbandonava 
famiglia ed amici, era a sua volta abbandonato nel momento 
della sua agonia, chi invece si dedicava alle doverose cure 
inevitabilmente soccombeva alla malattia.  

Nam qui cumque suos fugitabant 

visere ad aegros, 

vitai nimium cupidos mortisque 

timentis  

poenibat paulo post turpi morte 

malaque, 

desertos, opis expertis, incuria 

mactans. 

Qui fuerant autem praesto, 

contagibus ibant 

atque labore, pudor quem tum 

cogebat obire 

blandaque lassorum vox mixta voce 

querel- 

 lae.  

Chiunque infatti evitasse di visitare i 

propri cari ammalati,  

troppo bramoso della vita e timoroso 

della morte, 

lo puniva poco dopo con una morte 

vergognosa e 

miserabile la mancanza di cure, che li 

uccideva 

soli e privi di aiuto. Quelli che invece 

erano stati 

vicini, se ne andavano per il contagio 

e la fatica, 

che il senso di vergogna li obbligava 

ad affrontare 

                                                             
oppone al distacco cronachistico del suo modello una descrizione 
ricca di pathos e partecipazione alle sofferenze descritte.  



 
35 

 

Optimus hoc leti genus ergo quisque 

subibat. 

e le voci supplichevoli degli ammalati 

miste a parole lamentose. Tutti i 

migliori pertanto si 

esponevano a questo genere di 

morte.17 

 

Nella società devastata dal male, ogni forma di solidarietà 
scompariva, in una lotta sfrenata del singolo contro gli altri, 
per aggrapparsi con denti e unghie alla vita, in un mondo dove 
l’altro è nemico. “La miseria e l’evento improvviso indussero 
ad orribili cose”: anche la pietas 18 era trasformata nel suo 
doppio grottesco, i cittadini si scontravano gli uni con gli altri 
per gettare sulle pire i corpi dei loro defunti.  

Nec iam religio divom nec numina 

magni 

pendebantur enim: praesens dolor 

exsuperabat. 

Nec mos ille sepulturae remanebat in 

urbe, 

quo prius hic populus semper 

consuerat humari; 

perturbatus enim totus trepidabat et 

unus  

quisque suum pro re praesenti 

maestus humabat. 

Ed infatti non erano più molto 

stimate né la 

religione né la potenza degli dei; il 

dolore del 

momento era superiore. E non si 

conservava in 

città quella consuetudine di 

sepoltura, con cui in 

precedenza questa popolazione aveva 

avuto l’abitudine di essere sepolto; 

tutto sconvolto infatti, era 

                                                             
17 De rerum natura IV, vv. 1239 – 1246  
18 La pietas: si tratta di un valore particolarmente caro ai romani, 

consistente nel rispetto dell’insieme dei doveri che ogni individuo 
ha sia verso gli altri uomini, e in particolar modo i familiari, sia 
verso gli dei.  
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Multaque res subita et paupertas 

horrida suasit; 

namque suos consanguineos aliena 

rogorum 

insuper extructa ingenti clamore 

locabant 

subdebantque faces, multo cum 

sanguine 

 saepe  

rixantes, potius quam corpora 

desererentur. 

in preda al panico ed ognuno 

seppelliva afflitto i suoi parenti a 

seconda delle circostanze. E 

la situazione improvvisa e la povertà 

indussero a 

molte cose orribili; infatti 

collocavano i loro parenti con grandi 

grida sopra i roghi innalzati dagli 

altri e vi accostavano le fiaccole, 

lottando spesso 

con molto sangue piuttosto che 

abbandonare 

i corpi.19 

 

La descrizione minuziosa dei dettagli anche più 
raccapriccianti, l’attenzione allo sconvolgimento dell’animo 
umano pervaso dalla paura e dall’impotenza di fronte alla 
morte, rendono la narrazione lucreziana ricca di pathos. Il 
cantore della vita si trasforma, in questi ultimi versi, nel 
cantore della desolazione e della morte.  

Ci si è spesso chiesti per quale motivo Lucrezio abbia deciso 
di terminare la sua opera, un’opera di speranza e di liberazione, 
volta a spiegare i segreti del tetrafarmaco 20  epicureo per 

                                                             
19 De rerum natura IV, vv. 1276 – 1286  
20  Tetrafarmaco: il termine è una parola composta derivante 

dall’unione di τετρα (tetra, quattro) e φάρμακον (farmakon, 
farmaco). Nella filosofia epicurea, indica l’insieme delle quattro 
regole utili per la liberazione dalla paura, ovvero: non avere timore 
degli dei, poiché questi non si curano delle vicende umane; non 
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raggiungere l’atarassia21, con questo scenario catastrofico di 
disperazione e solitudine, in cui gli uomini si lasciano 
sopraffare dallo sconforto e dalla paura. L’ipotesi più 
accreditata sostiene che Lucrezio abbia scelto di concludere la 
sua opera con il racconto della peste di Atene per mostrare 
l’inutilità del progresso umano quando non accompagnato 
dalla saggezza. Del resto, nemmeno la peste può sconvolgere 
l’animo del saggio epicureo, che sa che il dolore è sopportabile 
o se è troppo forte è destinato a finire in fretta, e che la morte 
non riguarda l’uomo, è solo un dissolversi di atomi.  

Del resto, Lucrezio non teme la morte, poiché “né la morte 
distrugge le cose in modo da annientare // la materia 
inanimata, ma le disgrega soltanto”. I corpi in fondo sono 
come le parole, insiemi di atomi o di lettere, il risultato di una 
e una sola combinazione fra infinite variabili. La danza 
inarrestabile degli atomi dà vita ai corpi, così come la danza 
cangiante delle parole dà vita alla poesia, razionale e 
irrazionale, inastabile e in movimento, come la natura.  

                                                             
avere timore della morte, poiché questa altro non è che la 
separazione degli atomi che costituiscono l’anima e il corpo, e che 
dunque è priva di senso dell’uomo che smette di essere nel 
momento in cui questa sopraggiunge; tutti possono raggiungere il 
bene; il dolore è facilmente sopportabile. 

 
21 Atarassia: si tratta di un termine utilizzato per indicare lo stato di 

serenità indifferente raggiunto dal saggio, che contempla il mondo 
senza essere scosso da alcun tipo di passione o turbamento.  
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La sofferenza della natura - La peste nelle 
Georgiche  

“Qui una volta per una malattia del cielo sorse // una stagione funesta 
che, avvampando di tutto il calore d’autunno // uccise ogni genere di 

bestie e di fiere // corruppe le acque e infettò i pascoli” 
 

Sprachshöpfer: 22 con questa parola i romantici tedeschi 
indicavano lo scrittore che non si limita a servirsi del 
linguaggio, ma lo modella, lo rende fine della sua opera. La sua 
lingua è quasi tattile, sa trasportare il messaggio ma anche 
mostrare sé stessa. In tutti i suoi scritti, Virgilio dà prova di 
questo suo virtuosismo, della sua capacità di modellare la 
lingua per renderla protagonista. Della sua produzione, le 
Georgiche sono il capolavoro e trionfo della forma, “per la 
solida unità di concezione e di espressione e per la 
indissolubile bellezza di suono, di parola e di immagine”23. Il 
mondo agricolo delineato nel poema didascalico è un modo 
armonico, dove gli agricola (agricoltori) conducono 
un’esistenza tranquilla all’insegna del lavoro e in sintonia con 
la natura. Eppure, quest’atmosfera di idilliaca serenità si 
interrompe bruscamente, nelle pagine finali del libro III, con 
l’irrompere della peste del Norico. 

                                                             
22 Sprachshöpfer: Virgilio è così definito ne L’epica del sentimento di Gian 

Biagio Conte  
23 Concetto Marchesi  
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La digressione sull’epizoozia del Norico ha senza dubbio una 
matrice lucreziana, data la vicinanza di Viriglio all’epicureismo, 
filosofia di cui Lucrezio fu a Roma il principale esponente. 
Eppure, non per questo la sua narrazione manca di originalità 
o di pathos, si caratterizza invece per una profonda συμπάθεια 
(sympatheia, compassione). Questo termine greco, tradotto 
spesso con “compassione”, ha in realtà un’accezione molto 
più forte: la sympatheia è condivisione di un sentimento, è 
soffrire insieme, è prendere il fardello dell’altro e farlo proprio. 
Nell’universo delle Georgiche, in cui uomo e natura sono 
indissolubilmente legati, la sofferenza animale è piena di 
umanità. Virgilio arricchisce la sua narrazione con dettagli 
patetici, sottolinea l’atrocità dei sintomi, e sembra quasi patire 
gli stessi mali del bestiame prostrato fra le alte Alpi del Norico.  

Nulla sembra arrestare la malattia del bestiame, ogni sacrificio 
religioso si rivela inutile: spesso infatti le vittime muoiono 
prima di essere portate all’altare e anche quando il sacrificio 
viene celebrato, il sangue è rarefatto e le viscere sono putride. 
Il flagello non è quindi una punizione divina, ma è 
semplicemente un male implacabile a cui l’uomo non può 
porre rimedio: le arti mediche si rivelano quasi più nocive della 
malattia stessa. Nessuno scampa alla morte: anche i teneri 
agnellini muoiono per l’essersi nutriti in pascoli avvelenati.  

Come in Lucrezio, anche in Virgilio il vigore si trasforma in 
debolezza: alle immagini iniziali del libro III, in cui gli animali 
erano presentati in tutta la loro maestosa potenza, si 
contrappongono le descrizioni devastanti delle loro 
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sofferenze nella malattia. Il cavallo, un tempo forte e vigoroso, 
dalle orecchie aguzze e dall’andatura nobile, adesso è debole e 
stanco, ha le orecchie abbassate e si muove traballante: ha 
dimenticato ormai la passione agonistica che lo rese vincitore. 
E le cure non fanno altro che nuocergli, recupera le forze in 
preda ad un’atroce follia che lo porta a sbranare con violenza 
le sue stesse membra. Anche il bue, stremato, stramazza ai 
piedi del vomere, ed è pianto fraternamente dal giovenco con 
un sentimento di pura umanità.  

Labitur infelix studiorum atque 

immemor herbae 

victor equus fontisque avertitur et 

pede terram 

crebra ferit; demissae aures; incertus 

ibidem 

sudor et ille quidem morituris 

frigidus; aret 

pellis et ad tactum tractanti dura 

resistit. 

Haec ante exitium primis dant signa 

diebus: 

sin in processu coepit crudescere 

morbus, 

tum vero ardentes oculi atque 

attractus ab alto 

spiritus, interdum gemitu gravis, 

imaque longo 

ilia singultu tendunt; it naribus ater 

sanguis et obsessas fauces premit 

aspera lingua. 

Scivola giù, infelice, immemore della 

passione di 

correre e dell’erba, il cavallo vincitore 

nelle corse, rifugge dalle fonti e con 

lo zoccolo 

picchia frequentemente sul terreno; 

abbassate le orecchie; intermittente lì 

intorno il sudore e indubbiamente 

quello freddo dei moribondi; la pelle è 

secca, resiste dura al 

tatto se uno la palpeggia. 

Questi sintomi mostrano nei primi 

giorni, prima della morte. Quando 

poi il male 

comincia a infierire nel suo decorso, 

allora gli occhi sono infiammati e il 

respiro tratto su 

dal profondo, talora appesantito da 

un gemito, e tendono con un lungo 

singulto il basso 
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Profuit inserto latices infundere 

cornu 

Lenaeos; ea visa salus morientibus 

una; 

mox erat hoc ipsum exitio, furiisque 

refecti 

ardebant ipsique suos iam morte sub 

aegra 

(di meliora piis, erroremque hostibus 

illum!) 

discissos nudis laniabant dentibus 

artus. 

Ecce autem duro fumans sub vomere 

taurus 

concidit et mixtum spumis vomit ore 

cruorem 

extremosque ciet gemitus. It tristis 

arator 

maerentem abiungens fraterna 

morte iuvencum 

atque opere in medio defixa reliquit 

aratra. 

ventre; esce per le narici nero sangue 

e la lingua scabra comprime le fauci 

otturandole. 

Fu di giovamento versare del liquore 

leneo in bocca ai cavalli, per mezzo di 

un corno; 

quella sembrò l’unica salvezza per i 

cavalli moribondi; ben presto quello 

stesso rimedio 

era la morte, e, rianimati, erano 

ardenti di rabbia e da sé soli, sulla 

soglia della morte 

straziante – diano gli dèi miglior 

sorte ai buoni e quel delirio ai 

nemici! – dilaniavano le 

loro membra squarciandole coi denti 

scoperti. 

Ed ecco fumante sotto il duro aratro 

abbattersi il toro: dalla bocca emette 

sangue misto a 

bave e lancia i suoi ultimi gemiti. Va 

triste l’aratore, sciogliendo il 

giovenco afflitto per la 

morte del fratello, e l’aratro è rimasto 

conficcato in terra, il lavoro a metà.24 

 

Dalle tenebre dello Stige si solleva anche la furia Tisifone25, a 
capo di Malattia e Paura, il loro avanzare è avido ed 

                                                             
24 Georgiche III, vv. 498 – 519  
25 Tisifone: è insieme ad Aletto e Megera una delle tre Furie. Nello 

specifico, è “vendicatrice delle uccisioni”.  
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inarrestabile, tutto risuona in un grido di terrore. Solo in 
ultimo la peste raggiunge gli uomini, che non sfuggono al 
destino funesto, infatti “il fuoco sacro divorava i corpi infetti”. 
L’uomo si spegne accanto all’intera natura, l’agricola non può 
salvare il suo bestiame né tanto meno sé stesso. Le Alpi del 
Norico saranno abbandonate, anche dopo anni i loro campi 
saranno deserti, i castelli diroccati: con il sopraggiungere del 
male si spegne ogni civiltà.  

Paradossalmente però, nella devastazione dell’epidemia, nel 
mondo sembra quasi essere tornata una sorta di età dell’oro. I 
lupi, resi predatori da Giove, adesso non perseguitano più gli 
agnelli, anche i serpenti, nei cui denti il dio aveva istillato un 
veleno letale, sembrano essere scomparsi dai campi. Anche 
nella desolazione sembra farsi strada uno scorcio di speranza, 
forse anche dopo la peste potrà rinascere la vita.  
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LA PESTE NERA 

La peste e il contesto globale  

È molto difficile definire con esattezza un “contesto globale”, 
soprattutto per via del significato controverso e particolare 
dell’aggettivo globale. Questo termine infatti non è sinonimo di 
“mondiale”, soprattutto sul piano storico è stata messa in luce, 
ormai da diverso tempo, l’impossibilità di parlare di storia 
mondiale, e forse anche l’errore sottointeso alla pretesa di 
determinare un’unica grande storia. Del resto, la storia è 
sempre una storia al plurale, gli esseri umani vivono vicende 
complesse, articolate, differenziate. Queste storie possono 
però intrecciarsi, ed è proprio in questo intreccio che si trova 
il significato dell’aggettivo globale, che assume la sfumatura di 
“interdipendenza”, per cui ciò che avviene in un luogo ha 
conseguenze in un altro. Si tratta del famoso butterfly effect26: il 
battito d’ali di una farfalla in Brasile può causare un tornado 
in Texas. Esaminare contesti globali significa quindi esaminare 
situazioni storiche in cui sono stati presenti dei processi di 
interdipendenza, significa analizzare oggetti singoli che nel 

                                                             
26 Butterfly effect: conosciuto anche come “effetto farfalla”, si tratta di 

una locuzione utilizzata in matematica e fisica per indicare la 
nozione tecnica di dipendenza sensibile alle condizioni iniziali. 
L’espressione è però ormai entrata a far parte del linguaggio 
comune per esprimere l’idea che anche piccole variazioni possano 
produrre grandi cambiamenti. 
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loro insieme hanno una prospettiva che tende a collegare vari 
luoghi.  

Nel descrivere il funzionamento di un contesto globale, è 
inevitabile imbattersi nelle epidemie. Del resto, la diffusione 
dei virus e dei batteri è probabilmente uno degli esempi più 
eclatanti dell’interdipendenza ed interconnessione del mondo. 
L’uomo, proprio per la sua capacità di spostarsi lungo rotte 
molto lunghe in periodi di tempo relativamente brevi, 
permette alla malattia di girare il mondo, favorendone la 
diffusione. Certo, gran parte delle malattie epidemiche sono di 
origine animale, tuttavia sono gli insediamenti umani 
densamente popolati, le rotte commerciali, gli scambi culturali 
fra diverse civiltà a permettere la loro diffusione su scala 
globale. 

Un altro momento di gloria nella storia dei germi fu l’apertura delle rotte 

commerciali, che trasformarono i popoli d’Europa, Asia e Nordafrica in un 

gigantesco banchetto per microbi27 

 

Con queste parole J. Diamond descrive l’avvento della peste 
in Europa in epoca medievale. Una delle pestilenze più 
drammatiche della storia umana, passata alla storia con il 
nome di morte nera per l’ondata di distruzione che seguì il suo 
cammino, appare dunque come il risultato di un periodo di 
prosperità, di un’arcaica forma di contesto globale.  

Nata in un’area compresa fra la Mongolia e la Cina, nell’arco 
di sette anni, fra il 1347 e il 1353 percorse buona parte del 

                                                             
27 Armi, acciaio e malattie, J. Diamond – Einaudi Torino 2006 
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mondo fino ad allora conosciuto, portando con sé circa un 
terzo della popolazione europea. A svolgere un ruolo chiave 
nella diffusione dell’epidemia fu senza dubbio la via della seta. 
Si trattava di un reticolo di strade conosciuto già nell’avanti 
cristo, nato per il commercio di questo materiale pregiato. Del 
resto già i romani conoscevano la seta, molto amata 
soprattutto dalle loro donne, ed erano consapevoli anche della 
sua provenienza dalla terra dei Seri, nome con il quale i latini 
indicavano i cinesi. Nel trecento si trattava di una via percorsa 
per lunghi tratti da commercianti, avventurieri, monaci 
buddhisti, funzionari politici, insomma, esseri umani, dalle 
storie e dalle ambizioni molto diverse, ma pur sempre essere 
umani. La Via della Seta era la principale via di comunicazione 
di un contesto globale comprendente Asia, Europa e nord 
Africa, che tracciava un rapporto di interdipendenza fra aree 
molto distanti e diverse. 

L’Europa aveva iniziato ad interessarsi all’Asia già all’epoca 
delle crociate, per poi consolidare i suoi rapporti con quel 
territorio nel corso del XIII secolo, anche per via della 
decisione dei mongoli di garantire una certa sicurezza ai 
viaggiatori che attraversavano il vasto territorio che si 
estendeva dalla Cina al Mar Nero e che all’epoca si trovava 
sotto il loro dominio. In particolar modo, due piccoli villaggi 
della Colchide, Tana e Caffa, divennero i principali porti di 
scambio commerciale con gli europei. Originariamente piccoli 
villaggi di pescatori, furono sconvolti a partire dalla metà del 
duecento dall’arrivo repentino di avventurieri, commercianti e 
carovanieri alla ricerca del vello d’oro medievale. La loro 
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crescente importanza sulle rotte commerciali ebbe come 
inevitabile conseguenza una crescita delle città: le baracche 
divennero palazzi, ai dialetti locali si sostituì un intreccio di 
idiomi europei. A Tana operavano soprattutto i veneziani, che 
vi importavano spezie dall’India e sete e tessuti preziosi dalla 
Cina. A Caffa invece, per opera dei genovesi, giungevano 
legname, schiavi e merce provenienti dalla Russia. Il mondo 
del trecento sembrava insomma essere un mondo globale, 
connesso, aperto verso un’epoca di pace e prosperità. 
Purtroppo però, il corso degli eventi prese una piega diversa: 
i topi della peste andarono a morire in quell’epoca felice.  

A stravolgere gli equilibri del mondo globale del trecento fu il 
bacillo della Yersinia pestis, una zoonosi presente in forma 
endemica nelle pulci dei roditori dell’altopiano centro-asiatico. 
Probabilmente, il viaggio del bacillo iniziò nella steppa asiatica, 
silenzioso e letale, in attesa di un evento che gli avrebbe 
permesso di proseguire il suo cammino. Proprio in quello 
stesso tempo, nei prosperosi centri di Caffa e Tana, le tensioni 
fra italiani e mongoli si accrescevano esponenzialmente. I 
commercianti delle repubbliche marinare consideravano 
quelle terre proprie, comportandosi da padroni, diventando 
così ospiti ingombranti per i mongoli che li avevano concessi 
loro in gestione. La goccia che fece traboccare il vaso cadde 
nel 1343, quando a Tana in una rissa fra genovesi e musulmani 
un uomo fu ucciso. A quel punto, le autorità mongole 
reclamarono immediatamente l’autore del delitto, che non fu 
loro consegnato. Poco dopo, la città fu attaccata e presa: la 
guerra era ormai scoppiata. I mongoli si spostarono allora 
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verso Caffa, circondando la città, in un assedio lungo e 
interminabile, fatto di tregue e riprese che si protrasse fino al 
1346. 

Fu proprio a Caffa che la peste iniziò il suo lungo, mortifero 
viaggio. Attaccò per prime le truppe mongole, il che spinse il 
Khan a dare inizio a una delle prime guerre biologiche della 
storia umana. I cadaveri non furono bruciati o sepolti, ma 
caricati su delle catapulte furono scagliati all’interno della città: 
in poco tempo su di essa si abbatté un’angosciante e terribile 
pioggia di morti. La reazione del popolo fu immediata e 
prevedibile, ben presto i porti furono affollati da gente 
desiderosa di lasciare sulla prima nave la città. E con la fuga 
dalle mura di Caffa, la peste ritrovò la sua libertà.  

Nell’estate del 1347, la Yersinia attraversò i Dardanelli, per poi 
intraprendere due rotte diverse: la prima in direzione dei 
Balcani fino alla Polonia, la seconda verso l’Egitto. Lungo 
questa rotta, il bacillo raggiunse Cipro e poi l’Italia, sbarcando 
nel porto di Messina, per poi invadere l’intera penisola. L’anno 
seguente toccò alla Francia, dal porto di Marsiglia la peste si 
avventurò nell’entroterra: persino Avignone, la città dei papi, 
e Parigi furono colpite dal flagello. In Francia i morti furono 
talmente tanti che ben presto non vi fu più terra santa 
disponibile per le sepolture, al punto che papa Clemente fu 
costretto a consacrare il Rodano, divenuto sede dell’eterno 
riposo di moltissimi avignonesi.  

Nell’estate la peste intraprese due nuovi percorsi: un primo 
attraversava la Manica per giungere in Inghilterra, il secondo 
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si dirigeva invece verso i paesi fiamminghi. Nel 1349, la peste 
attraversò l’Europa centrale, mettendo in ginocchio i Balcani 
e la Germania. La sua corsa mortale proseguì in Norvegia, 
Groenlandia, Scandinavia e Russia, per poi arrestarsi 
improvvisamente, come improvvisamente era apparsa.28 

 

  

                                                             
28 Una silenziosa minaccia: è vero, l’ondata della morte nera si concluse 

nel 1349. Il bacillo però non abbandonò mai completamente 
l’Europa, e tornò a presentarsi in ondate fino al 1665.  
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La peste in Italia  

In Italia, il bacillo della peste trovò le condizioni ottimali per 
la sua diffusione. Il paese era stato prostrato, a partire dal 
1345, da piogge torrenziali che avevano inondato i campi e 
distrutto i raccolti, generando una terribile carestia. A questa 
era seguita la crisi economica, che aveva ridotto di molto la 
qualità di vita dei centri urbani italiani. Inoltre, le condizioni 
della penisola erano aggravate dai continui conflitti intestini 
fra signorotti locali e dalle ostilità fra Chiesa e Impero.  

Fu ai primi di ottobre 1347 che alcune navi genovesi 
attraccarono nel porto di Messina, e poco dopo, nell’intera 
popolazione iniziarono a diffondersi i letali bubboni della 
peste. Tossendo e sputando sangue, la gente cadeva nell’abisso 
della morte nera. In tutta Italia i tentativi di contenimento 
furono immediati, ad esempio il porto di Genova vietò lo 
sbarco di tutte le navi, ma a ben poco servirono queste misure 
preventive. Forse attraverso sbarchi clandestini, forse per via 
terrestre, la malattia giunse in città.  

Nell’inverno del 1348 la malattia raggiunse Venezia, le cui 
autorità affrontarono la situazione con polso estremamente 
fermo, convocando un comitato di emergenza le cui decisioni 
sarebbero state assolute e indiscutibili. Nello stesso tempo, 
l’epidemia giunse anche a Pisa, e da lì si diffuse in tutta la 
Toscana. La peste che si abbatté in questa regione fu una delle 
più virulente, mietendo un numero di vittime pari al 35-40% 
della popolazione.  
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Nell’estate di quello stesso anno, la peste proseguì il suo 
cammino di morte, raggiungendo la città eterna, che al tempo 
versava in uno stato di rovina e abbandono per via delle faide 
nobiliari e della fuga dei papi ad Avignone.  

Di fronte al flagello della peste, la medicina dovette 
riconoscere la propria impotenza, dato che i medici, 
imperterriti seguaci della dottrina aerista di Ippocrate, 
consigliavano trattamenti basati sulle fumigazioni. Alcune di 
queste, a base di zolfo, avevano una discreta efficacia perché 
velenose per topi e pulci, ma a nulla servirono le fumigazioni 
odorifere a base di quercia, alloro e altre piante. I medici 
inoltre, timorosi del contagio, cercavano di proteggersi dalla 
malattia indossando un’inquietante maschera a forma di 
becco. Questo presidio permetteva loro di mantenere le 
distanze dal malato anche mentre si apprestavano a visitarlo, 
inoltre, ponendo fazzoletti imbevuti di profumi nella cavità 
del becco, cercavano di respirare un’aria più pulita che avrebbe 
dovuto proteggerli dal batterio.  

Il vero motore del contenimento dell’epidemia furono le 
istituzioni, che misero in pratica una seria di misure di 
indubbia efficacia, come l’emissione di salvacondotti, il 
controllo della provenienza dei viandanti, l’obbligo di 
denuncia di casi di peste, lazzaretti e quarantena e molte altre.  

Fra le città italiane, a soffrire maggiormente le brutture della 
peste fu probabilmente la città di Firenze, come si evince dalle 
cronache di Matteo Villani e di Baldassare Bonaiuti, detto 
Marchionne di Coppo Stefani, o dal Decameron di Boccaccio. 
Case e palazzi rimasero vuoti, mentre i loro inquilini fuggivano 
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nelle campagne, sperando di trovare rifugio, nella loro aria 
pura, dal malsano morbo. Come a Venezia, anche in questa 
città fu istituito un comitato di emergenza con poteri assoluti, 
che si occupò soprattutto di far rimuovere ogni sporcizia dalle 
strade, di far multare i viandanti provenienti da regioni infette 
e di far implementare delle misure igienico-profilattiche, che 
non bastarono però a contenere l’epidemia. La peste si abbatté 
indiscriminatamente su ogni fascia della popolazione: giovani, 
anziani, religiosi, poveri e signori, tutti sentirono il mortale 
respiro della peste incombere su di loro.  

In ogni caso, l’intera penisola fu sconvolta da un contatto così 
diretto e travolgente con la morte, basti pensare che a Venezia 
si impose il divieto di vestire a lutto per non deprimere la 
popolazione già prostrata dal flagello. Nel corso della 
pandemia, iniziò a maturare un profondo senso di 
provvisorietà della vita, che si tradusse in uno sfrenato 
edonismo finalizzato ad esorcizzare la paura, ma anche a 
godere di ogni attimo della vita, consci dell’incertezza del 
domani.  

Eppure, dalle ceneri della peste l’Italia sarebbe rinata come 
una fenice. La diminuzione demografica fece sì che i 
sopravvissuti potessero disporre di ampi spazi. Le casupole 
addossate le une alle altre divennero più ampie e si 
distanziarono, migliorarono le condizioni di vita e igieniche. 
Inoltre, i lasciti dei defunti toccarono tutte le classi, causando 
un’impennata della ricchezza privata che movimentò 
l’economia. Sul piano culturale invece, gli uomini non 
dimenticarono i piaceri della lussuria e della cultura di cui 
avevano goduto in preda alla frenesia della paura. 
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Probabilmente, questo cambiamento di mentalità, nato 
all’epoca della paura e dello sconforto, sarà il primo passo 
verso l’avvento dell’Umanesimo e del Rinascimento, il secolo 
d’oro dell’Italia.  E la sua capitale sarà proprio Firenze.  
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Come sfuggire alla realtà – La peste nel 
Decameron  

“E sì come la estremità dell’allegrezza il dolore occupa, così le miserie 
da sopravegnente letizia sono terminate” 

 
Il Decameron, la maggiore opera di Giovanni Boccaccio e 
capolavoro della prosa trecentesca, è capace ancora oggi di 
trascinare i lettori nel suo universo di amori, fortuna, ingegno 
e astuzie. Attraverso le sue cento novelle, permette al lettore 
di viaggiare in numerosi universi, dai toni alle volte giocosi e 
alle volte cupi, sottraendosi per un po’ alle angosce della realtà. 
La fuga dell’allegra brigata nelle campagne fiorentine è il 
rifugio che ogni lettore cerca fra le pagine nei momenti di 
profonda crisi e isolamento. Il Decameron è del resto un’opera 
di conforto e di evasione, il mondo artificiale delle cento 
novelle permette ai dieci giovani di sfuggire alla mortifera 
peste che prostra Firenze.  

L’opera si apre con la promessa di portare conforto a coloro 
che sono afflitti, e soprattutto alle donne che soffrono per 
amore. Nonostante ciò però, dopo il proemio, la narrazione 
assume toni cupi e tetri, avvicinandosi alle strade di Firenze 
nel 1348, fra le quali corre lo spettro della peste. Si tratta però 
solo di un “orrido cominciamento”, si giustifica l’autore, 
paragonabile alla montagna che un viandante deve scalare e 
discendere prima di adagiarsi in una florida valle, di cui potrà 
godere al meglio quanto più faticosa sarà stata la salita. Allo 
stesso modo, la drammatica cornice degli eventi non è altro 
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che preparatoria all’allegria e alla spensieratezza dei racconti 
che seguiranno.  

Dico adunque che già erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo di 

Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nella egregia città 

di Fiorenza, oltre a ogn’altra italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza: 

la quale, per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira 

di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle 

parti orientali incominciata, quelle d’innumerabile quantità de’ viventi avendo 

private, senza ristare d’un luogo in un altro continuandosi, verso l’Occidente 

miserabilmente s’era ampliata29. 

 

La descrizione che Boccaccio fornisce del flagello si 
caratterizza per un taglio profondamente cronachistico. Lo 
stile distaccato e freddo dell’introduzione si contrappone 
chiaramente al coinvolgimento emotivo che il narratore 
dimostrerà nelle novelle, il bisogno di descrivere una realtà 
concreta si affianca in qualche modo ad un desiderio di 
idealizzazione. Il narratore che nelle novelle è attivamente 
partecipe del mondo brulicante di vita e caotico, nella cornice 
si solleva al suo di sopra, osservandolo dall’alto. Questa 
distanza, accompagnata da uno stile elaborato e complesso, 
dai tratti quasi epici, lascia trasparire la necessità dell’autore di 
porre un ordine alla molteplice casualità naturale, il desiderio 
di ribellarsi alla rovina e alla distruttività di cui la peste è il 
simbolo. Per quanto l’oggetto della narrazione sia terribile, 
l’atmosfera è quella di una distaccata e immobile 
contemplazione.  

                                                             
29 Decameron I, Introduzione  
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Dopo aver indicato la data e il luogo dell’evento, collocandolo 
nello spazio e nel tempo, Boccaccio si interroga sulle cause: il 
flagello potrebbe essere dovuto alla cattiva influenza delle 
stelle o all’ira divina. Proseguendo, si sofferma poi sulla 
descrizione dei sintomi, fino a giungere all’analisi dei 
comportamenti dei fiorentini. La reazione di fronte al 
confronto diretto con la morte si rivela essere universale: 
come gli ateniesi nella peste descritta da Tucidide, anche i 
fiorentini perdono qualunque forma di rispetto per le norme 
morali e sociali.  

Cose contrarie ai primi costumi de’ cittadini nacquero tra coloro li quali 

rimanevano vivi. 30 

Con queste parole Boccaccio si apre la strada per analizzare la 
corruzione dei costumi e la dissoluzione dei rapporti civili 
conseguenti alla peste. I morti erano lasciati soli, privati della 
loro veglia funebre e dei pianti delle donne radunate attorno 
al loro capezzale, ben presto al lutto e alle lacrime si 
sostituirono disperati tentativi di sfuggire al contagio. C’era chi 
si consacrava alla castità e alla frugalità, e chi invece si 
abbandonava ai festeggiamenti e alle risate, nel disperato 
tentativo di esorcizzare la paura e di godere di ogni istante di 
vita.  

Ed è proprio da questa distorsione della realtà sociale operata 
dalla peste che Boccaccio si distacca, guardandola con 
disgusto ed angoscia. Il meccanismo di corruzione dei costumi 
innescatosi nella psiche umana diventa il motore di tutta 

                                                             
30 Decameron I, Introduzione 
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l’azione. La peste non è semplice cornice narrativa, ma è un 
elemento essenziale della struttura dell’opera e fondamentale 
per comprenderne il significato. Come il critico Giovanni 
Getto ha evidenziato, il superamento della disgregazione 
sociale causata dalla peste nella forma di microsocietà serena 
promossa dall’allegra brigata, trasmette e sottolinea uno dei 
messaggi principali dell’opera: la determinazione e la 
perseveranza umana permettono di superare gli ostacoli posti 
dalla natura e dalla fortuna. Insomma, la peste diventa il 
pretesto per insegnare al lettore una vera e propria “arte del 
vivere”, riponendo fiducia nell’intelletto umano e nella sua 
capacità di porre un ordine alle forze incomprensibili ed 
indomite della natura.  

Del resto, i personaggi di Boccaccio non si sottomettono mai 
al caso, ma con il loro ingegno, con la prontezza delle loro 
risposte, con l’arguzia della loro oratoria, dimostrano 
costantemente la capacità dell’uomo di dare un proprio ordine 
alla realtà. Anche di fronte alla più terribile delle sciagure, 
l’allegra brigata di Boccaccio rifiuta di crollare, di sprofondare 
nel turbine di dissolutezza e disperazione innescato dalla 
peste. La fuga nelle campagne mette ordine al caos 
dell’epidemia, la corruzione della società diventa il pretesto per 
lasciare libero corso alla fantasia, è dalla distruzione che 
sboccia il processo di creazione.   
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Fra religione e intolleranza  

Quando si trova a fronteggiare la peste, l’uomo è sopraffatto 
da una sorta di vertigine, una vertigine che non può essere 
contenuta dalla ragione. È la paura che sconvolge gli animi, 
che si fa strada nelle case e si annida negli anfratti più nascosti 
dello spirito. Ed è proprio il tentativo di rispondere a questo 
nemico invisibile, pronto ad attaccare dall’interno, che 
permette alla “teologia della peste” di piantare solide radici. 

Nel medioevo, la terribile realtà della peste appariva 
incomprensibile e straordinaria. Ma dall’ignoto nasce la paura, 
e il desiderio della mente di proteggersi, di trovare un senso 
all’assurdo. Ben presto quindi, gli uomini del basso medioevo 
costruirono per la peste un luogo della mente, sul quale la 
Chiesa regnava indiscussa. L’ira degli dei pagani si trasformò 
nell’ira dell’unico Dio cristiano, scagliatasi sull’umanità per 
punire i suoi peccati. Ai medici dalle origini semidivine si 
sostituirono i Santi: le ferite delle frecce di San Sebastiano 
diventarono le piaghe pestifere, nella figura di San Rocco 
cercavano conforto gli appestati. In Germania, l’estremismo 
religioso assunse ben presto i tratti dell’ordine dei flagellanti. I 
membri di questa setta religiosa, percuotendosi con un 
flagello, percorrevano le strade in funeste processioni, 
offrendo la loro sofferenza per frenare l’ira divina. Il tormento 
poteva perpetrarsi anche nella quotidianità, anche sotto le 
vesti dell’uomo più comune potevano celarsi i pungenti nodi 
del cilicio.  
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Ogni flagello era una specie di bastone dal quale sul davanti pendevano tre corde 

con grossi nodi. Questi nodi erano attraversati da spine di ferro incrociate, molto 

appuntite, che li passavano da parte a parte sporgendo dal nodo stesso per la 

lunghezza di un chicco di grano o anche più. Con questi flagelli si battevano il 

busto nudo, così che questo si gonfiava assumendo una colorazione bluastra 

deformandosi, mentre il sangue scorreva verso il basso imbrattando le pareti della 

chiesa all'interno della quale si flagellavano. A volte si conficcavano le spine di 

ferro così in profondità nella carne che riuscivano a toglierle soltanto dopo ripetuti 

tentativi. 31 

 

Con l’avanzare dell’epidemia, il movimento assunse sfumature 
sempre più radicali, dai tratti anticlericali e antisociali: 
invadevano le chiese nel corso delle funzioni religiose e 
bruciavano gli infedeli. In molte città fu vietato il loro 
ingresso, perfino il Papa ordinò che il movimento fosse 
bandito, finché nel 1350 non scomparve improvvisamente.  

Al fanatismo religioso si accompagnò inevitabilmente anche 
l’intolleranza, madre della vergognosa caccia agli ebrei. 
Nell’immaginario comune, la colpa della crocifissione gravava 
sul popolo maledetto, guardato con disprezzo e socialmente 
isolato. Con il serpeggiare della peste, in tutta Europa iniziò a 
farsi strada l’idea di una congiura ebraica, che attraverso 
l’avvelenamento dei pozzi e la diffusione di unguenti tossici 
sarebbe stata all’origine della peste. Queste voci iniziarono a 
sovrapporsi alla realtà nella mentalità comune, e a nulla 
servirono le dichiarazioni del papa che scagionavano il popolo 
ebraico, ugualmente colpito dalla peste. Una violenta ondata 

                                                             
31 Heinrich Herford, cronachista tedesco 
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di antisemitismo attraversò il continente, case e interi quartieri 
furono bruciati, furono perpetrati ogni genere di soprusi e 
angherie. Del resto, alle persecuzioni popolari mosse da 
motivazioni religiose si affiancò anche la cupidigia dei sovrani, 
che si impossessavano dei beni dei perseguitati. Questo è ciò 
che accadde in Francia e in Inghilterra, dove i sovrani 
appoggiarono le espulsioni degli ebrei per arricchirsi ed 
incontrare il favore popolare.  

Non fu possibile trovare un rimedio contro questa terribile 
peste dell’animo, ovvero la paura irrazionale e incontrollata 
che scaturisce dal contatto con un nemico invisibile che non 
può essere colpito né annientato. Il desiderio di attribuire un 
volto, un corpo e un nome a questo avversario tanto temibile 
quanto invincibile fu solo il riflesso diretto ed inevitabile di 
questa guerra contro un fato mortifero, e, come spesso accade 
nelle guerre, a pagarne il prezzo furono degli innocenti.   
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LA PESTE DEL SEICENTO 

Il ruolo della guerra  

Seppur la storia dell’umanità sia stata scandita da epidemie e 
guerre, si è colti sempre alla sprovvista quando questi ci si 
presentano davanti32. In effetti, fra i due sembra intercorrere 
una linea sottile ma che li lega indissolubilmente. Sia la guerra 
che la peste sono un conflitto, ma mentre la prima si batte 
contro un nemico concreto, la seconda deve affrontare una 
minaccia invisibile, entrambe tracciano il loro cammino 
lastricandolo di vittime. Il rapporto fra la guerra e la peste va 
però al di là di alcune somiglianze dettate dalla loro comune 
natura di catastrofi, poiché spesso la prima funge da vettore e 
agente favorevole per la diffusione della seconda.  

La scia della guerra è letale e devastante, e inevitabilmente si 
lascia alle spalle territori distrutti, campagne saccheggiate e 
città in rovina; inoltre, nei secoli passati, gli accampamenti si 
caratterizzavano per l’essere ambienti sovraffollati e dalle 
condizioni di vita scadenti. Fattori, insomma, assolutamente 
favorevoli alla diffusione della peste. Ebbene, queste 
condizioni si verificarono in Italia nel 1630, mentre nel paese 
infuriava la guerra di successione di Mantova e di Monferrato, 
che ebbe come conseguenza la discesa dei temibili 
lanzichenecchi in Italia. Partendo dall’Austria, percorsero il 

                                                             
32 Lo straordinario: questa idea è espressa da Camus nel suo romanzo 

La peste (1947).  
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nord Italia alla volta di Mantova, attraversando la città di 
Milano, seguiti dalla scia della la peste.  

Indubbiamente, la guerra non fu l’unico fattore scatenante 
della peste del 1630. L’anno precedente, sulla città si era 
abbattuta una grave carestia, che aveva avuto come 
conseguenza una forte crisi economica, che aveva 
indubbiamente indebolito le strutture della società e 
peggiorato il suo tenore di vita. Tuttavia, fu la guerra a scandire 
drammaticamente le sorti dell’epidemia, non solo perché fu 
una delle principali cause della sua diffusione, ma anche 
perché fu proprio l’interesse alle sorti del conflitto ad attirare 
interamente l’attenzione delle autorità milanesi, che si 
dimostrarono tanto meticolose nelle questioni belliche quanto 
pusillanimi e distratte nei confronti delle questioni 
epidemiologiche.  

Le conseguenze del disinteresse delle autorità furono 
rovinose: morirono circa i 2/3 della popolazione. Si trattò di 
un evento maestoso nel suo essere catastrofico, che non sfuggì 
certo all’attenzione degli autori di cronache del tempo. 
Giuseppe Ripamonti, Alessandro Tadino sono solo alcuni dei 
tanti che non lasciarono che la loro penna tralasciasse il 
racconto di tali brutture. E sarà proprio dalla lettura di queste 
opere, della loro cruda descrizione di una realtà nefasta, che 
Manzoni trarrà tutte le informazioni necessarie per tracciare, 
nel suo capolavoro, l’immagine drammatica di una Milano in 
ginocchio di fronte alla temibile tempesta della peste.    
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Cronaca di una follia – La peste nei Promessi 
Sposi  

“Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a 
morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciuti 

alla più parte de’ viventi.”  

Cronaca e follia, due parole dal suono quasi contrastante, che 
difficilmente si immaginerebbe di associare. Se infatti, da una 
parte, la cronaca rimanda a qualcosa di concreto, oggettivo, 
stabile e veritiero, dall’altra la follia travolge per la sua 
indefinitezza, per il suo essere qualcosa di instabile e 
tremendamente soggettivo. Difficile dunque, immaginare una 
sintesi fra le due, eppure, qualcosa di estremamente simile si 
verifica negli ultimi capitoli dei Promessi Sposi di Manzoni, che 
ospitano la descrizione della terribile epidemia di peste a 
Milano nel 1630. 

Influenzato dal romanticismo, Manzoni è profondamente 
interessato alla storia, ed è proprio per questo che nei capitoli 
XXXI e XXXII del suo capolavoro si spoglia delle vesti del 
romanziere per indossare quelle dello storico. È importante 
sottolineare come questa lunga digressione non abbia la mera 
funzione di dipingere nel dettaglio la cornice degli 
avvenimenti finali del romanzo, ma è per Manzoni 
un’irripetibile occasione di calarsi nel vero storico 33  e 

                                                             
33 Il vero storico: si tratta di una tecnica narrativa propria del romanzo 

storico, che consiste nell’usare come cornice del racconto fatti 
realmente accaduti. All’interno di un quadro reale si inseriscono 
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ricostruire scientificamente i fatti accaduti, attraverso un 
accurato confronto delle fonti.  

E in questo racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di rappresentar 

lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far 

conoscere insieme, per quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un 

tratto di storia patria più famoso che conosciuto.34 

 

Dalle pagine del Ripamonti, del Tadino e di molti altri autori 
seicenteschi, Manzoni trae tutte le informazioni necessarie per 
poter tracciare un quadro del drammatico evento. Dopo aver 
individuato nella discesa dei lanzichenecchi la causa diretta del 
contagio, l’autore prosegue analizzando il comportamento di 
tre principali attori: le autorità, le istituzioni ecclesiastiche e il 
popolo.  

Per quanto riguarda le autorità, queste si dimostrarono fin da 
subito inette, incapaci di accettare la realtà, interessate solo agli 
esiti della guerra, e quindi assolutamente incapaci di gestire la 
crisi. Alle colpe del governo si affiancarono però anche quelle 
della storiografia ufficiale, a sua volta colpevole di trascurare 
l’atteggiamento dei governanti nei confronti dei loro 
sottoposti, riportando solo cronache di guerra e politica.  

Con una sferzante ironia, Manzoni si scaglia proprio contro 
questa mancata azione, e soprattutto contro il governatore 

                                                             
poi personaggi inventati ma comunque realistici, secondo il criterio 
di verosimiglianza.  

34 I promessi sposi, cap. XXXI 
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Ambrogio Spinola35, inadatto a gestire la crisi. Del resto, il 
personaggio ricopre il ruolo di governatore solo 
“incidentemente”, come se fosse un peso gravoso e superfluo 
rispetto al suo ruolo di comandante36. La critica appassionata 
e sferzante nei confronti di Ambrogio Spinola continuerà 
implacabile nel corso dell’intera digressione, mettendo sotto 
accusa la sua vanità di condottiero, tale non solo da 
sottovalutare la minaccia della peste per via dell’attenzione alla 
guerra, ma anche per l’aver perseguito implacabilmente una 
guerra inutile. “Tanto par bella la lode del vincere, 
indipendentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si 
combatta”, scrive Manzoni aggressivamente, ponendo 
l’accento sull’immoralità del comandante, noncurante del suo 
popolo e delle cause o delle conseguenze delle sue azioni, pur 
di accrescere la sua gloria militare.  

Per quanto riguarda la burocrazia, sarà proprio la sua lentezza 
a contrapporsi fatalmente alla rapidità della peste. Fino 
all’ultimo momento, si decise infatti di non emanare nessuna 
grida, come se ignorare l’esistenza del male potesse farlo 
scomparire. All’urgenza di arrestare l’avanzata del contagio si 

                                                             
35 Ambrogio Spinola: personaggio realmente esisto, fu un uomo d'armi. 

Visse fra il 1569 e il 1630. Fu al servizio dell'arciduca Alberto, 
governatore dei Paesi Bassi. Generale delle truppe spagnole nei 
Paesi Bassi, combatté numerose guerre. Manzoni lo critica poiché 
vede in lui l’incarnazione di tutti i difetti del militare interessato 
solo alla gloria e non al bene.  

36 La guerra: si fa riferimento al comando delle truppe spagnole nel 
corso della guerra di successione di Mantova e del Monferato, 
combattuta fra 1628 e 1631.  
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sostituirono i festeggiamenti per la nascita del principe Carlo, 
primogenito del sovrano spagnolo Filippo IV, e quando 
finalmente ci si rese conto della gravità della situazione e del 
pericolo incombente era troppo tardi, “la peste era già entrata 
in Milano”. La sentenziosità di questa frase si oppone 
volutamente alla lentezza con la quale, nelle pagine precedenti, 
erano stati descritti i vari provvedimenti burocratici, 
caratterizzati per una lentezza non forzata bensì voluta. Infatti, 
le autorità al posto della salute dei cittadini privilegiarono gli 
interessi commerciali e politici, consce che proclamare lo stato 
di peste avrebbe inficiato negativamente sui traffici 
commerciali e sui rapporti con le potenze straniere. Quanto 
valeva, insomma, la vita del popolo? Sicuramente meno dei 
profitti.  

All’assenza di qualunque intervento politico efficace dovette 
quindi supplire l’intervento delle istituzioni ecclesiastiche. In 
questa situazione, la carità cristiana si rivelò necessaria per il 
buon funzionamento della società civile, Manzoni mette in 
risalto la sua operosità intelligente ed efficace attraverso il 
confronto con la pigrizia e la noncuranza delle autorità del 
governo spagnolo. Fra gli eroi di carità cristiana, spiccano 
soprattutto il Padre Felice e il suo assistente Padre Michele. Il 
primo infatti si affaticava giorno e notte fra i portici e le stanze, 
cercando di curare e confortare i malati, insieme ai suoi 
confratelli, “senz’altro fine che di servire”; il secondo invece 
dovette occuparsi insieme ad alcuni contadini di scavare 
nuove fosse comuni, poiché il governo si era dimostrato 
incapace perfino di seppellire i propri morti. L’opposizione fra 
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autorità governative ed ecclesiastiche è marcata soprattutto 
dalla grande differenza fra i motivi che le spingono ad operare: 
le prime infatti agiscono sempre in base ad una logica 
utilitaristica, attente a proteggere soprattutto i propri interessi; 
invece le seconde si dedicano volontariamente e senza alcuna 
aspettativa di ricompensa terrena alla cura dei propri simili, 
tenendo conto solo di esigenze di tipo morale. Fu fra le file 
degli ecclesiastici e dei cappuccini che si incontrarono i veri 
eroi della situazione, disposti a sacrificarsi per il bene della 
comunità.  

Infine, Manzoni rivolge la sua attenzione al popolo, guardato 
con disprezzo e superiorità, poiché fin da subito fu travolto da 
un vero e proprio sonno della ragione. Il desiderio di negare 
la realtà indusse a voltare le spalle alla realtà della peste, a 
deridere e addirittura a rivolgere un “disprezzo iracondo” nei 
confronti di coloro che ne proclamavano l’esistenza, accusati 
di diffondere voci false solo ed esclusivamente per arricchirsi. 
“Cecità”, questa la parola tematica con la quale Manzoni fa 
riferimento al volgo: le tenebre della sua ignoranza gli 
impediscono di affrontare la realtà, lasciandolo a brancolare 
nel buio, a cercare spiegazioni della realtà in semplici ombre. 
Si evince quindi la concezione pessimistica di Manzoni della 
natura umana, pavida, egoistica, pronta a lasciarsi andare alle 
più incontrollate pulsioni non appena se ne presenti 
l’occasione. Di fronte alla peste, gli uomini diventano 
incontrollabili, la società si trasforma in un quadro grottesco: 
per le strade si susseguono abomini e crudeltà ingiustificate, lo 
stesso Renzo entrando in Milano dovrà soccorrere una 
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famiglia alla quale era stata inchiodata la porta di casa perché 
potenzialmente infetta, e alla quale tuttavia nessuno si era 
ricordato di portare del pane.  

Sullo sfondo del trionfo della morte l’egoismo e il sadismo 
umano assumono le vesti ripugnanti dei monatti, personaggi 
incaricati di trasportare i malati al lazzaretto, che ben presto 
imposero nella città il loro terrificante dominio. Incarnazione 
di tutti i mali portati dalla peste, i monatti appaiono quasi 
come dei vampiri persecutori, ribaltatori di ogni equilibrio 
sociale. Entravano nelle case, chiedevano denaro per portare 
via i morti, o allungavano le loro terribili mani infette verso i 
sani, sempre per ottenere un riscatto.  

Un tal ordin di cose camminò, e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, 

ogni giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di quelli 

che perdevan la testa, venner coloro a non aver quasi più nessuno che li tenesse a 

freno; si fecero, i monatti principalmente, arbitri d’ogni cosa. Entravano da 

padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de’ rubamenti, e come trattavano 

gl’infelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle mani 

infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di 

strascinarli al lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati con 

danari. Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i 

cadaveri già putrefatti, a meno di tanti scudi. 37 

 

Insomma, in presenza della peste le norme sociali si sgretolano 
e si invertono, perfino il Griso tradirà Don Rodrigo, 
consegnandolo ai monatti per rubarne il denaro, non ci si 
potrà più fidare di nessuno, il sospetto si insinuerà fra vicini e 

                                                             
37 I promessi sposi, cap. XXXII 
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famiglie, frantumando ogni forma di legame sociale, ed è 
proprio questo aspetto carnevalesco e a tratti irriverente della 
malattia a terrorizzare Manzoni. La peste si configura quindi 
come il trionfo dell’irrazionalità e del delirio, poiché gli uomini 
non cercarono di sfuggire alla propria cecità, ma piuttosto la 
usarono come scudo per nascondersi dalla realtà, e nel 
linguaggio si trovò lo strumento perfetto per difendersi dalla 
verità.  

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito 

anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per 

isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo 

senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. 

Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata 

un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea 

espressa dalla parola che non si può più mandare indietro.38 

 

Quando poi l’idea di peste dovette obbligatoriamente essere 
accettata, vi si affiancarono ben presto le parole di 
maledizione o di veleno. L’incapacità di comprendere il 
fenomeno costrinse la mente umana a creare i suoi propri 
fantasmi, che assunsero le vesti degli untori, figure misteriose 
e arcigne che avrebbero infestato la città spargendo venefici 
unguenti letali sulle mura, mossi da un’incomprensibile 
crudeltà e dall’innaturale desiderio di sterminare un’intera 
popolazione di innocenti. Si cercarono dei colpevoli, ma si 
cercarono anche dei protettori, e ben presto la superstizione 
popolare si fece strada nelle menti, facendo nascere l’idea di 

                                                             
38 I promessi sposi, cap. XXXI 
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invocare il santo Carlo Borromeo39 perché proteggesse la città 
dalla peste, e iniziarono insistenti richieste perché fosse 
concessa al popolo la possibilità di indire una pubblica 
manifestazione per chiedere l’aiuto del protettore. Ma quando 
a malincuore, pressato dal peso del suo tempo, il cardinale 
Borromeo 40  decise di concedere al popolo il permesso di 
sfilare in processione, le conseguenze furono catastrofiche: i 
contagi crebbero, la mente umana si ritrovò smarrita, costretta 
a fronteggiare tutte le illusioni che essa stessa aveva creato.  

Quando poi, nel capitolo XXXIV, Renzo entrerà a Milano alla 
ricerca di Lucia, si troverà di fronte una vera e propria città 
infernale, ultima grande sfida da fronteggiare per ritrovare 
finalmente la donna amata. Il suo avventurarsi nelle vie della 
città ormai sfigurata si configura come una terribile avanzata 

                                                             
39 La peste di San Carlo: si tratta di un’ondata di peste che colpì Milano 

nel biennio fra 1576 e 1577. Si trattava degli anni dell’episcopato a 
Milano di San Carlo Borromeo. In effetti, proprio nel 1576 
l’arcivescovo aveva ottenuto che il giubileo romano del 1575 fosse 
esteso a Milano. Fu proprio il confluire nella citta di numerosi 
fedeli a causare lo scoppio della peste. Di fronte alla gravità della 
malattia, tuti i notabili e i signori fuggirono, mentre il futuro santo, 
che allora si trovava a Lodi, rientrò nella città per assistere i malati, 
dando prova di grande carità cristiana.  

40 Il cardinale Federigo Borromeo: è una delle figure più controverse dei 
Promessi Sposi. Manzoni infatti prova nei suoi confronti una sorta 
di timore reverenziale e di rispetto dovuto alla sua carica 
ecclesiastica, e cerca per questo di giustificare i suoi errori, 
attribuendoli alla pressione dell’opinione pubblica e del senso 
comune che, secondo Manzoni, raramente coincide con il buon 
senso.  
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in un mondo rovesciato, carico di immagini simboliche e 
apocalittiche. Passo dopo passo, Renzo si addentra in una città 
dominata dal caos e dell’orrore, imbattendosi in immagini 
sempre peggiori: prima il fumo scuro dei falò per bruciare le 
vesti degli appestati, poi il suono terribile delle ruote e dei 
cavalli che trascinano i carri dei morti, i cui corpi sono 
“intrecciati come serpi che si svolgano al tepore della 
primavera”. Giunto al centro di Milano, si ritrova poi avvolto 
da un silenzio sinistro, interrotto solo dai lamenti dei malati, 
dalle grida dei monatti e dai rintocchi delle campane. Ed ecco 
poi i monatti a lavoro, intenti a caricare e scaricare corpi morti 
alla stregua di sacchi, mentre i malati in processione sono 
condotti al lazzaretto. Davanti agli occhi di Renzo, si staglia 
insomma una società dominata dal più brutale rovesciamento 
carnevalesco: i monatti bevono vino sedendo sui cadaveri, 
facendosi beffe dei signori morti inchinandosi al loro cospetto 
in una burlesca riverenza.  

La peste di Manzoni è quindi l’occasione per gli uomini di 
liberare il loro aspetto più animalesco, le loro più elementari 
pulsioni, in un grottesco e tremendo trionfo della morte, di cui 
furono responsabili tanto i governanti, colpevoli di essere stati 
increduli della sventura e di aver emanato editti imperfetti, 
quanto il popolo, che preso da una foga irrazionale ed 
incomprensibile dimostrò un’abile destrezza nell’ignorare il 
male e tutti i provvedimenti presi al riguardo. La storia della 
peste si presenta come un incubo, come un’incomprensibile 
delirio tremendamente reale, insomma, come la cronaca di una 
follia.   
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Il processo agli untori – La peste nella Storia 
della Colonna Infame  

“È stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni 
mortifere le mura et porte delle case della Vedra de’ Cittadini,” 

A partire dal 1630 fino al 1778, camminando per le strade di 
Milano, svoltando l’angolo fra via Gian Giacomo Mora e 
corso di Porta Ticinese, ci si sarebbe imbattuti in una poderosa 
colonna, sul cui fusto erano incise due perentorie parole 
“colonna infame”. Si trattava di un monumento eretto nel 
luogo dove si trovava la casa di Gian Giacomo Mora, barbiere 
condannato come untore, perché ricordasse a tutti i passanti 
l’infamia delle sue azioni e di tutti coloro che, come lui, si 
macchiarono della perversa colpa di aver diffuso il male 
pestifero nella città.  

Il tema della vergognosa caccia agli untori è introdotto già nei 
Promessi Sposi, dove si configura come l’ovvia conseguenza 
del rifiuto da parte della popolazione milanese di applicare ai 
fatti uno sguardo scientifico, per difendersi da un’atroce realtà. 
All’osservazione e al pensiero critico si sostituì una vera e 
propria “trufferia di parole”, finalizzata a non chiamare le cose 
con il loro nome, quasi come se questo inganno potesse 
attutire la natura del flagello. Dalle “febbri maligne” si passò 
infatti alle “febbri pestilenziali”, e quando si dovette giungere 
alla parola “peste” a questa si attaccò immediatamente un’altra 
idea, quella del “venefizio” e della “maledizione”, dando vita 
al temibile spettro degli untori.  
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Rapidamente, l’idea che uomini viziosi si aggirassero per la 
città avvelenando l’acqua e spargendo unguenti41 mortali sulle 
mura iniziò a serpeggiare indomita fra la popolazione, 
fomentata dal silenzio delle autorità che, non smentendo 
l’esistenza del fenomeno finirono per avallare l’ipotesi 
contraria, compiendo un pericoloso passo demagogico, 
dimostrando “una condiscendenza, tanto più biasimevole, 
quanto più poteva esser perniciosa”.  La convinzione che fra 
le vie della città si aggirassero gli untori mise quindi salde radici 
nella mente dei milanesi, il vocabolo fu prima comune, poi 
solenne ed infine tremendo: tutti si misero all’erta, aguzzando 
lo sguardo alla ricerca degli untori. La foga collettiva fu tale da 
annullare ogni tipo di razionalità, Manzoni riporta dalla critica 
del Ripamonti ben due aneddoti rappresentativi del furore che 
invase l’intera comunità. Il primo drammatico episodio ha 
come protagonista un povero vecchio, che recatosi in chiesa 
ed inginocchiatosi per pregare, spolverò la panca prima di 
mettersi a sedere. Subito, alcune donne gridarono all’untore, e 
seduta stante sul povero anziano si accanì una folla delirante, 
che profanando i suoi capelli bianchi lo trascinò a suon di 
botte e calci alle torture delle prigioni, dove probabilmente 
avrebbe trascorso le ultime ore della sua vita.  

                                                             
41 La ricetta degli unguenti: nell’opera De pestilentia, Federigo Borromeo 

fornisce una curiosa ricetta dell’unguento mortale di cui si 
sarebbero serviti gli untori. Oltre al veleno, ingredienti 
fondamentali sarebbero stati rospi e serpenti, mescolati in un 
pentolone con le secrezioni fuoriuscite dalle ulcere pestifere.  
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Nella chiesa di sant’Antonio, un giorno di non so quale solennità, un vecchio più 

che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a 

sedere; e prima, con la cappa, spolverò la panca. “Quel vecchio unge le panche!” 

gridarono a una voce alcune donne che vider l’atto. La gente che si trovava in 

chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi 

com’erano; lo carican di pugni e di calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se 

non lo finirono, fu per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai giudici, alle 

torture. “Io lo vidi mentre lo strascinavan così,” dice il Ripamonti: “e non ne seppi 

più altro: credo bene che non abbia potuto sopravvivere più di qualche 

momento.”42 

 

Il giorno dopo poi, stando alle parole del Ripamonti, si 
verificò un altro atto di brutalità inaudito, stavolta ai danni di 
tre giovani studenti francesi, che affascinati dalle mura del 
Duomo, allungarono appena la mano per toccarne il marmo, 
ed ecco che subito furono assaliti dalla popolazione delirante, 
che li trascinò in tribunale, dove furono dichiarati innocenti, 
ma solo per fortuna43. 

L’altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente 

funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, 

venuti per veder l’Italia, per istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion di 

guadagno, s’erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavan lì 

guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli accenna a un 

altro, ad altri che arrivano: si formò un crocchio, a guardare, a tener d’occhio 

                                                             
42 I promessi sposi, cap. XXXII 
43 L’attacco alla giustizia: si noti che, secondo Manzoni, la liberazione 

dei tre giovani fu solo un caso fortuito. In effetti, la corruzione dei 
tribunali milanesi, coinvolti nel vortice della follia collettiva, 
avrebbe potuto facilmente condannare come colpevoli degli 
innocenti, se la sorte fosse stata loro contraria.  
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coloro, che il vestiario, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel 

ch’era peggio, di francesi. Come per accertarsi ch’era marmo, stesero essi la mano 

a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a furia di percosse, 

alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giustizia è poco lontano dal duomo; e, 

per una sorte ancor più felice, furon trovati innocenti, e rilasciati., non certo per 

giustizia.  

 

Ma l’apice della brutalità doveva ancora arrivare, nell’estate un 
disonorevole processo avrebbe mandato a morte due 
innocenti, il commissario di sanità Guglielmo Piazza e il 
barbiere Gian Giacomo Mora, condannati al terribile 
supplizio della ruota per via dell’accusa di una certa Caterina 
Rosa, “donnicciola” del popolo. Tale processo divenne un 
argomento pressante già nei dibattiti illuministi, basti pensare 
a Pietro Verri che se ne servì come spunto nella sua opera 
“Osservazioni sulla tortura” per criticare i metodi barbari della 
cosiddetta giustizia, che avrebbe forzato con il tormento fisico 
un povero innocente a confessare un delitto non compiuto e 
a puntare il dito contro irreali complici altrettanto innocenti.  

L’appendice storiografica dei Promessi Sposi nasce con 
l’intento polemico di contestare le tesi di Verri: quest’ultimo 
sosteneva che l’onta della condanna fosse imputabile 
unicamente al sistema giuridico vigente al tempo, al contrario 
invece Manzoni riteneva che anche nel sistema legislativo 
vigente al suo tempo sarebbe stato comunque possibile per i 
giudici emanare un verdetto di condanna. L’attacco assume 
quindi una sfumatura personale, insiste sulle colpe individuali 
dei giudici, che non solo si lasciarono trascinare dalle credenze 
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del loro tempo, ma si prestarono al gioco populistico delle 
autorità di trovare un capro espiatorio per la crisi.  

Insomma, grazie a “La storia della colonna infame”, l’infamia 
rappresentata dall’opprimente colonna Milanese assunse una 
nuova sfumatura, divenne l’onta di una giustizia corrotta 
disposta a condannare innocenti per crimini inverosimili pur 
di dare un senso all’assurdo, di dare un volto ad un nemico 
ineffabile. 
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Un’alternativa al male – La peste nei Promessi 
Sposi  

“Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di 
fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano 

i cari loro, e gli accompagnavano con parole di conforto” 

Nell’entrare in Milano, Renzo si trova di fronte ad una vera e 
propria città infernale, dove ogni equilibrio è crollato in 
funzione di un incontrollato delirio. Eppure, in questo quadro 
apparentemente senza speranza, si fa lentamente strada 
l’alternativa della religione, unico baluardo di civiltà. Tre volte 
al giorno, i rintocchi delle campane uniscono i sopravvissuti 
portando loro conforto e restituendo il senso di comunità in 
una società in preda al naufragio.  

È proprio la religione la forza interiore che caratterizza la 
madre di Cecilia, che incede nel capitolo avvolta da un’aurea 
di sacralità. Regalmente scende dalla soglia, la sua discesa è 
carica di significato: lei, creatura elevata e nobile, si abbassa 
per accostarsi ai turpi monatti. Già la sua bellezza e la sua 
maestosità riabilitano la civiltà fino a quel momento perduta, 
il suo contegno rivela la sua volontà di controllo e di non 
lasciarsi andare, la sua civiltà e la sua religiosità si dimostrano 
valori capaci di sconfiggere le brutture del male. Dalla cura 
con cui ha pettinato e vestito la figlia traspare non solo il suo 
amore materno, ma anche il suo desiderio di elevare la morte 
e la sepoltura ad un atto sacrale. La nobiltà di comportamento 
della donna soggioga perfino i monatti, la sua superiorità 
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morale le impedisce di essere contaminata dal loro mondo, al 
contrario, lo soggioga e lo ignora, senza nemmeno provare 
disprezzo o sdegno, poiché la sua mente è già proiettata in un 
universo morale che va ben oltre la vita stessa.  

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però 

d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, 

senza però mostrare sdegno né disprezzo, “no!” disse: “non me la toccate per ora; 

devo metterla io su quel carro: prendete.” Così dicendo, aprì una mano, fece 

vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: 

“promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di 

farlo, e di metterla sotto terra così.”44 

 

La madre di Cecilia è insomma capace di restaurare la forma 
ed il rito in un mondo che sembra aver perduto ogni rispetto 
di sé, perfino l’abietto carro dei morti si trasforma in un letto, 
mentre rivolge alla figlioletta l’ultimo saluto, “addio Cecilia! 
Riposa in pace!”.   

Mente un cielo cupo e pesante incombe su di lui Renzo 
continua il suo cammino, addentrandosi fra le capanne del 
lazzaretto, in un paesaggio che appare esattamente speculare a 
quello esterno, tetro e opprimente. Regna su questo mondo 
un Dio biblico minaccioso e terribile, giustiziere di un’umanità 
degradata ad una condizione bestiale. Nonostante ciò però, il 
Dio di Manzoni è anche un Dio misericordioso, ed è per 
questo che anche nella disperazione del lazzaretto, trova 
spazio una scena di forte carità cristiana, quella delle balie e 

                                                             
44 I promessi sposi, cap. XXIV 
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delle capre che allattano i neonati orfani, in uno spiraglio di 
malinconia ma anche di sofferta umanità ritrovata.  

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d’amore, da far 

nascer dubbio nel riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o 

da quella carità spontanea che va in cerca de’ bisogni e de’ dolori. Una di esse, 

tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello piangente, e andava 

tristamente cercando la bestia, che potesse far le sue veci. Un’altra guardava con 

occhio di compiacenza quello che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo 

mollemente, andava in una capanna a posarlo sur una materassina. Ma una 

terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, con una cert’aria però non 

di trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa, 

in quell’atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che, forse 

poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c’era spirato sopra? 45 

 

La possibilità di un rifugio dal male, che nelle pagine 
precedenti aveva assunto prima le fattezze della madre di 
Cecilia e poi delle balie, si manifesta adesso nella figura di fra 
Cristoforo, che, ammalato e prossimo alla morte, riflette sul 
senso della sua vita e accompagna Renzo al capezzale di 
Rodrigo, perché possa completare il suo percorso di 
maturazione dimostrando pietà e perdono per il suo nemico. 

Rodrigo, non più Don, la peste ha reso un semplice uomo 
anche il più superbo dei nobili, che abbandonato e tradito 
perfino dal suo “fedel Griso” 46si ritrova ad agonizzare solo, 

                                                             
45 I promessi sposi, cap. XXV 
46 Il Griso: anche questo personaggio, il più fedele dei bravi di Don 

Rodrigo, non sfugge alla peste. Prima infatti, è travolto dal 
rovesciamento carnevalesco che la malattia porta con sé, 
trasformandosi da fedele compagno in traditore. Sarà infatti lui a 
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infelice, con gli occhi spalancati privi di sguardo, il viso 
tracciato dai neri segni della morte, contratto nelle smorfie del 
dolore, il petto sollevato da un respiro affannoso. Inutile era 
stato il suo sforzo di negare il male, di ignorarne l’esistenza, 
anche lui era stato colpito dal terribile flagello. Eppure, questa 
malattia “può esser gastigo, può esser misericordia”47, è l’occasione 
per il personaggio di rendersi conto di un processo di crescita 
e redenzione interiore che lentamente aveva agito nel suo 
animo, fin da quando, due anni prima, in un colloquio con fra 
Cristoforo era stato terribilmente avvertito “verrà un giorno…”.  
In questa crisi interiore, Dio si rivela onnipresente, nella 
visione giansenistica48 della religione di Manzoni la salvezza 
non è data dalle opere, bensì dalla grazia, quindi anche 
Rodrigo, forse, potrebbe essere salvato.  

La profondità dell’inconscio umano corrisponde in questa 
drammatica narrazione con la figura del divino, l’uomo non 

                                                             
consegnare Don Rodrigo ai monatti, per poi rubarne il denaro 
frugando nei suoi abiti. Tuttavia, sarà proprio questa sua avidità a 
segnare la sua condanna, poiché il contatto con le vesti appestate 
lo renderà a sua volta vittima del contagio. Morirà solo, per poi 
essere gettato su un carro pieno di altri cadaveri, nel totale 
anonimato.  

47  L’incertezza della volontà divina: si noti bene che la salvezza di 
Rodrigo è solo ipotetica. Nessuno infatti può interpretare con 
certezza il volere divino, nemmeno un uomo pio come fra 
Cristoforo.  

48  Il giansenismo: si tratta di un movimento teologico, religioso e 
politico. Estremizzando le idee sulla grazia di Sant’Agostino, 
riteneva l’uomo incapace di salvarsi se non per grazia divina.  
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può fare altro che lodarlo, accettarlo in tutte le sue 
manifestazioni. La capacità di accogliere il volere divino è 
l’insegnamento più profondo che Manzoni vuole trasmettere 
al lettore, ma non su un piano meramente religioso, quanto 
piuttosto sul piano della costruzione morale interiore. 
Accettare il destino significa infatti mantenere la capacità di 
autodisciplina che rende l’uomo umano, che gli permette di 
restare saldo nella civiltà senza sprofondare nella barbarie. 
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LE PESTI SIMBOLICHE NEL 
NOVECENTO 

Il luogo della mente 

In uno scenario apocalittico, dominato dalla violenza e dal 
terrore, una scheletrica morte fa da padrona, sollevando la sua 
falce in groppa ad un cavallo magrissimo, pronta ad abbattersi 
su persone di ogni ceto e classe sociale. In questo mondo 
dominato dal caos, non esiste più alcuna regola: gli uomini 
sono spinti verso trappole letali ed orribili supplizi, nessuno è 
risparmiato. Con queste immagini raccapriccianti, il Trionfo 
della morte di Pieter Bruegel il Vecchio attira lo sguardo del 
visitatore che si aggira nelle sale del Museo del Prado, 
richiamando alla mente la terribile idea di peste. In effetti, oggi 
che il bacillo giace confinato in alcuni focolai circoscritti, la 
peste per noi non è niente di più che un evento straordinario 
un vero e proprio luogo della mente, da noi distante nelle sue 
dimensioni reali.  

Il termine “peste” è ormai diventato parte del lessico comune 
per indicare la catastrofe mortifera e disastrosa per eccellenza, 
basti pensare che la tubercolosi, il colera e l’AIDS sono stati 
definiti nel corso dei secoli peste bianca, peste dell’Ottocento 
e peste del Duemila.  

Trasformatosi in un semplice emblema, il vocabolo si è 
discostato dal mondo medico per entrare a far parte del lessico 
comune. Basti pensare ad esempio alla “peste del linguaggio” 
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teorizzata dallo scrittore tedesco Victor Klemperer, ovvero un 
male diffusosi nella società consistente nel parlare attribuendo 
un significato negativo a certe parole di uso comune. Secondo 
lo studioso, questa tendenza letale sarebbe stata alla base della 
diffusione del nazismo, un’altra delle terribili “pesti” dell’età 
contemporanea. Questa infatti, partendo dalla corruzione del 
linguaggio, che attribuiva una sfumatura negativa alla parola 
“ebreo”, avrebbe costruito le condizioni perfette per un 
regime in cui gli ebrei potevano essere deportati nel totale 
silenzio. Oppure possiamo pensare a quando, nel 1909, 
sbarcando negli Stati Uniti dove la psicoanalisi era malvista 
perché considerata colpevole di attaccare ogni forma di 
pudicizia, Sigmund Freud affermò “Non sanno che siamo 
venuti a portare la peste”. 

Insomma, a partire dal 1894, quando si scoprì che il 
diffondersi dell’epidemia era imputabile al batterio della 
Yersinia pestis, e di conseguenza si iniziarono ad individuare i 
primi rimedi, la peste è diventata sempre più astratta e lontana, 
rivelando così le sue immense capacità simboliche. Che cos’è 
davvero la peste? È un enigma, è una minaccia incombente 
ma invisibile, è il totale sconvolgimento delle forze dell’ordine 
in funzione della totale sregolatezza.  

Insomma, la peste è ormai un vero e proprio simbolo, è la 
rappresentazione del male subdolo e insidioso che, in silenzio, 
si introduce nelle vite degli uomini sgretolandole dall’interno, 
ma è anche il pretesto per far cadere tutte le maschere, 
svelando la realtà nei suoi aspetti più cupi e brutali, ed è 
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perfino un’occasione di rinascita e di riscoperta di una nuova 
forma di umanità.  
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Una terribile giustiziera – La peste in La 
mascherata della Morte Rossa  

“Tutti riconobbero, allora, la presenza della Morte Rossa. Era giunta 
come un ladro nella notte.” 

Ad opera della penna del maestro del gotico, Edgar Allan Poe, 
la peste si colora di rosso e diventa protagonista di uno dei 
suoi più celebri racconti, La mascherata della Morte Rossa. Questo 
breve scritto permette all’autore non solo di analizzare il suo 
tormentato rapporto con la morte, ma anche di svelare le 
angosce e le paure più intime della natura umana. 

In una terra immaginaria e senza nome, lontana nel tempo e 
nello spazio, una terribile peste conosciuta come “Morte 
Rossa” semina il terrore. Il sangue, questo il suo tratto 
distintivo, che sgorgando dai pori dissolve le sue vittime.  

La Morte Rossa aveva per parecchio tempo devastato la regione. Non si vide mai 

peste così fatale e orribile. Il suo emblema era il sangue — il rossore e l’orridezza 

del sangue. Cominciava coi dolori acuti, una vertigine improvvisa e poi una 

stillazione abbondante attraverso ai pori, la dissoluzione dell’organismo. Delle 

macchie rosse sul corpo e specialmente sul viso della vittima, la mettevano al bando 

dell’umanità e le precludevano ogni soccorso a ogni simpatia.49 

 

È proprio in questo scenario mostruoso che, riprendendo la 
fuga dell’allegra brigata di Boccaccio, il principe Prospero50 
decide di fuggire con un grande gruppo di nobili nel suo 
                                                             
49 Racconti – La mascherata della Morte Rossa, p. 137 
50 Prospero: si tratta di un nome parlante, che fa riferimento 

all’abbondanza di ricchezze di cui il principe disponeva.   
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castello, per difendersi dal rampante diffondersi dell’epidemia. 
Una volta giunti alla fortezza, dopo aver sigillato le porte e 
bloccato tutti gli ingressi, gli invitati possono finalmente gioire 
e festeggiare, alienatisi dalla terribile morte che continua ad 
abbattersi sui contadini nelle campagne. È un dualismo 
simbolico quello tracciato dallo spazio, che nell’opposizione 
fra interno ed esterno vuole sottolineare l’ingiustizia di un 
sistema sociale di tipo feudale, in cui i privilegiati si rifugiano, 
all’interno, protetti dai loro privilegi, dimenticando le necessità 
di chi invece è esposto, all’esterno, senza alcun tipo di difesa.  

All’interno dei possenti cancelli di ferro saldati con fuoco e 
martelli 51 , si staglia in tutto il suo splendore il magnifico 
castello del principe Prospero, dove per diversi mesi i 
cortigiani possono godere di cibo raffinato e del vino, 
lasciandosi andare alla spensieratezza ed alla follia, 
partecipando senza sosta a festeggiamenti travolgenti ed 
estrosi, che culminano con un pomposo ballo in maschera, 
ambientato negli ambienti più stravaganti del palazzo. Si tratta 
di sette stanze, ciascuna di un colore diverso, disposte in modo 
irregolare ed arredate nel più eccentrico dei modi.  

Le stanze erano disposte in modo irregolare, così che lo sguardo una ne coglieva e 

poco oltre si spingeva. Ogni venti o trenta metri una brusca svolta introduceva a 

imprevisti effetti. […] La sala all’estremità orientale, ad esempio, era tappezzata 

in azzurro e le finestre erano di un azzurro vivido. La seconda aveva ornamenti e 

                                                             
51 Da rifugio a trappola: è interessante notare la doppiezza dell’atto di 

sigillare le porte. Se in origine gli invitati pensavano di potersi così 
proteggere dal male, sarà in realtà proprio il loro isolamento a 
impedire la fuga quando il male si insinuerà nel palazzo.  
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tappezzerie porpora e di porpora erano i vetri. La terza era verde, e così le finestre. 

La quarta era ammobiliata e illuminata di arancione, la quinta di bianco, la sesta 

di viola. La settima sala era tutta rivestita, sul soffitto e lungo i muri, di 

tappezzerie di nero velluto, che ricadevano in pesanti pieghe su di un tappeto della 

medesima stoffa e colore. Ma in quella sola stanza il colore dei vetri non ripeteva 

quello delle decorazioni. Qui i vetri erano rossi – un cupo rosso sangue. 52 

 

Leggendone la descrizione, la mente corre alla commedia Come 
vi piace di William Shakespeare, nella quale si fa riferimento alle 
sette età della vita umana. Del resto, la disposizione delle 
stanze da est a ovest richiama il percorso del sole dall’alba al 
tramonto, che a sua volta allude a quello dell’uomo dalla 
nascita verso la morte. Inoltre, le stanze sono organizzate in 
modo tale che non se ne possa mai abbracciare con lo sguardo 
più di una alla volta, in riferimento al fatto che la vita permette 
di guardare solo di sfuggita al tempo futuro. Per quanto 
riguarda i colori, ciascuno corrisponderebbe ad uno stadio 
della vita umana: il blu per la nascita, color porpora per 
l’infanzia, verde per l’adolescenza, arancione per l’età adulta, il 
bianco per la vecchiaia, il viola per la morte imminente ed 
infine il nero ed il rosso per la morte.  

Anche nella più totale spensieratezza, la stanza nera riesce a 
farsi spazio, angosciante, nei pensieri dei presenti, che la 
temono e la evitano. A rendere l’atmosfera ancora più cupa è 
inoltre il grande e terribile orologio a pendolo situato proprio 
in questa stanza, che ogni ora scandisce con i suoi terribili 
rintocchi lo scorrere del tempo. Immobili, tutti i presenti non 

                                                             
52 Racconti – La mascherata della Morte Rossa, pp. 138 – 139  
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possono fare altro che prestare ascolto ogni ora a quel suono 
sordo, cupo, monotono ma onnipresente, che fa tremare le 
pareti e fremere d’orrore i cuori di ciascuno. L’orologio 
sottolinea lo scorrere inesorabile del tempo, scandendo le 
pagine del racconto e ricordando al lettore che, nonostante gli 
sfarzi e il desiderio di lasciarsi andare al più sfrenato edonismo, 
la vita è effimera e la morte inevitabile. 

Proseguendo nella lettura, il desiderio dei cortigiani di ignorare 
l’infuriare della peste all’esterno diventa sempre più grottesco, 
l’atmosfera sempre più asfissiante. Nel corso del ballo, i 
costumi dei presenti svelano tutta la loro licenziosità, con 
maschere dai tratti spesso disgustosi, in un carnevale in realtà 
rivelatore, poiché le maschere altro non sono che la 
manifestazione dei cupi pensieri dei partecipanti, che 
continuano a affollare le loro menti, poiché nessun 
festeggiamento sarà mai abbastanza sfarzoso al punto da 
annichilire il timore del tempo che scorre e l’inesorabile 
avvicinarsi di una morte certa.  

È proprio nel corso di questo ballo in cui fantastico e 
grottesco si intrecciano che a mezzanotte appare un nuovo 
ospite, vestito in modo ben più macabro degli altri presenti. 
La sua maschera infatti ricorda il volto di un cadavere, il suo 
abbigliamento richiama una tenuta funeraria, e sul suo volto si 
intravedono le terribili chiazze della Morte Rossa. La vista di 
questo ospite indesiderato scatena l’ira del principe, che cerca 
di scacciarlo. L’oscura figura però riesce a percorrere 
indisturbata tutte le stanze, protetta dal timore che incute nei 
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presenti, mentre il padrone di casa la insegue, deciso a punirla. 
Quando infine giungono nella stanza nera avviene lo scontro 
finale, ma è proprio in questo momento che si svela una 
terribile realtà: non c’è nessuno al di sotto di quella maschera. 
Questo ospite misterioso altri non è se non il Fato, al quale 
nessuno può sfuggire.53 

E allora tutti compresero e riconobbero la presenza della "Morte Rossa" giunta 

come un ladro nella notte, e a uno a uno i gaudenti giacquero nelle sale irrorate di 

sangue delle loro gozzoviglie, e ciascuno morì nell'atteggiamento disperato in cui 

era caduto. E la vita della pendola d'ebano si estinse con quella dell'ultimo dei 

baldorianti. E le fiamme dei tripodi si spensero. E l'Oscurità, la Decomposizione e 

la Morte Rossa regnarono indisturbate su tutto.54 

 

Nelle mani di Edgar Allan Poe, la peste diventa il simbolo di 
una terribile giustiziera, al cui passaggio tutti gli uomini sono 
resi eguali, nella stretta della morte alla quale nessuno può 
sottrarsi. Il racconto sottolinea argutamente l’assurdità 
dell’intera esistenza umana, permeata dalla morte e che, 

                                                             
53 Il contrasto con Boccaccio: nonostante il racconto richiami il Decameron 

per il desiderio del principe e della sua brigata di sfuggire alla peste 
costruendo una realtà alternativa, la conclusione lo distacca 
drasticamente dal modello. Infatti mentre i dieci giovani 
dell’allegra brigata possono infine far ritorno serenamente alla 
città, i compagni del principe Prospero sono decimati dalla peste. 
Nello scenario descritto da Poe viene insomma meno la 
componente fiabesca e di evasione, il messaggio finale è infatti 
cupo ed angosciante: nessuno, per quanto si sforzi, potrà sfuggire 
alla morte.   

54 Racconti – La mascherata della Morte Rossa, p. 144 
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nonostante ciò, si configura in una sfrenata celebrazione della 
vita.   
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L’uomo svelato – La peste in Cecità  
“Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo. Ciechi che 

vedono, ciechi che, pur vedendo, non vedono.”  
 

Nel suo capolavoro, Cecità, Saramago reinterpreta il topos 
letterario della peste trasformandolo in un’epidemia di cecità 
bianca che, in un tempo e in un luogo non precisati, si abbatte 
su un’intera popolazione rendendola improvvisamente cieca. 
Non c’è alcuna motivazione che permetta di spiegare il 
fenomeno: nessuna malattia conosciuta dalla comunità 
scientifica, nessuna fonte di contaminazione. L’unica cosa di 
cui rapidamente ci si rende conto è il caos conseguente a 
questa improvvisa perdita della vista, lo scompiglio di 
un’umanità che si ribella alle regole della società.  

Bianca, questa la caratteristica fondamentale della cecità di 
Saramago, che avvolge in una sorta di nube lattiginosa le sue 
vittime. Questo dettaglio la pone in netto contrasto con la 
cecità vera e propria, sempre descritta come un oscuro velo 
nero. Ciò è dovuto al fatto che la cecità di Saramago è una 
cecità rivelatrice, che attraverso il collasso della ragione 
permette di compiere il primo passo verso la conoscenza della 
vera natura dell’essere umano.  

Probabilmente solo in un mondo di ciechi le cose saranno ciò che 
veramente sono.55 

                                                             
55 Cecità, p. 113 
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L’essere umano messo a nudo dalla cecità di Saramago è un 
essere brutale, prova di quella banalità del male56 che si annida 
in ognuno di noi, scalpitante e pronto a venire a galla non 
appena se ne presenti l’occasione. Rinchiusi in un manicomio 
abbandonato, i nuovi ciechi precipitano in un mondo che 
appare come un “bellum omnium contra omnes”, una “guerra 
di tutti contro tutti”, per citare Hobbes. Quello che Saramago 
mostra al lettore è una sorta di crudele stato di natura, in cui 
dominano la lotta, la paura e la morte. I singoli prestano 
ascolto solo ai propri appetiti e al loro tornaconto, 
dimenticando la condizione altrettanto drammatica in cui si 
trova l’altro. In un mondo in cui non esistono giustizia ed 
ingiustizia, gli individui si lanciano alla conquista dei letti delle 
camerate, avidi approfittano delle armi e delle provviste rubate 
per ricattare chi ne è privo, il desiderio sessuale si trasforma in 

                                                             
56  La banalità del male: si tratta di un’espressione derivante 

dall’omonimo saggio della filosofa e storica Hannah Arendt. Dopo 
aver assistito al processo tenutosi a Gerusalemme per processare 
il nazista Adolf Eichmann, si rese infatti conto che l’uomo che 
aveva di fronte, seppur complice nell’attuazione dell’agghiacciante 
soluzione finale, era in realtà un uomo “spaventosamente 
normale”. Nel saggio, l’autrice cerca di rispondere alla pragmatica 
domanda “una persona può fare del male senza essere malvagia?”, 
giungendo alla conclusione che il male compito da persone come 
Eichmann è ben più terribile di quello compiuto da un sadico, 
proprio perché privo di ogni forma di sadica intenzionalità. I suoi 
autori infatti sono grigi burocrati, che si apprestano 
imperturbabilmente a compiere crimini agghiaccianti, lasciandosi 
trasportare da un sistema corrotto in cui il male è all’ordine del 
giorno, e certe cose, per quanto orribili, devono succedere.    
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violenza. Di fronte alla cecità, perde valore perfino l’autorità 
politica, come dimostra il caso del primo ministro morto di 
stenti, abbandonato in un ascensore bloccato, in un mondo di 
ciechi in cui nessuno può accorrere a salvarlo.  

È di questa pasta che siamo fatti, metà di indifferenza e metà di cattiveria.57 

 

In questo scenario catastrofico, il lettore non conosce i nomi 
dei suoi personaggi, né tantomeno ne saprebbe riconoscere i 
tratti del volto. Vaghi, si perdono nell’anonimità in cui sono 
calati fin dall’inizio del romanzo, è possibile distinguerli solo 
attraverso precari attributi: il primo cieco, la sua consorte, il 
medico, sua moglie, la ragazza con gli occhiali scuri, il 
bambino strabico, il vecchio con la benda nera. La vaghezza 
di questi personaggi permette all’autore di denunciare una 
società spersonalizzata, in cui gli individui sono 
interscambiabili, in cui ogni identità è precaria, poiché è solo 
l’insieme di una combinazione di caratteristiche circostanziali. 
Anche l’eroina dell’opera, la moglie dell’oculista 
miracolosamente scampata alla cecità, non è nient’altro che 
una donna qualunque. Come una moderna Beatrice, sarà lei a 
farsi carico di questo piccolo ed eterogeneo gruppo di ciechi, 
per non abbandonarlo alla più brutale delle cecità. E così 
raccoglie e prende su di sé tutti i doveri di una società ormai 
allo sbaraglio, cercando di riportare dignità ad un mondo 
distrutto.  È lei a dare sepoltura ai morti nel manicomio, a 
lavare con quel poco d’acqua che riesce a trovare lo sporco del 

                                                             
57 Cecità, p. 37  
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ricatto sessuale, ad avvolgere in un lenzuolo bianco il cadavere 
imputridito e sbranato dagli animali della vecchia vicina di casa 
della ragazza dagli occhiali scuri.58 

Eppure, è proprio questo gruppo di persone qualunque ad 
aprire uno spiraglio di speranza in un’opera che resta 
comunque pessimistica di fondo. Per quanto la natura umana 
sia brutale e crudele, l’uomo può salvarsi reinventandosi in una 
nuova struttura sociale, prendendo coscienza della sua cecità 
può finalmente liberarsene. L’opera di Saramago denuncia 
insomma la brutalità dell’egoismo e dell’indifferenza, e ci 
invita a liberarcene, ricordandoci che “quello che racconto in 
questo libro sta succedendo in qualche parte del mondo in 
questo momento”.  

 

 

  

                                                             
58 Il cane delle lacrime: unica a vedere in un mondo di ciechi, la moglie 

del medico è l’unica protettrice di quel briciolo di umanità che 
ancora resta al mondo. Il suo eroismo non la rende però priva di 
debolezze, scoppierà infatti a piangere girando per le strade di una 
città ormai irriconoscibile. Ed è proprio a questo punto che le si 
avvicina una delle figure più commoventi del romanzo, un cane 
che, mansuetamente, le asciuga le lacrime, e sarà per questo 
soprannominato “il cane delle lacrime”. Paradossalmente, in uno 
scenario in cui l’uomo sembra essere regredito ad uno stato 
bestiale, è proprio un animale a dar prova di umanità, con il tenero 
gesto di consolare una donna afflitta.  
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La rivolta - La peste in La peste   
“Ma che vuol dire la peste? È la vita, ecco tutto.” 

 
Nella sua ricerca filosofica, Camus ha cercato di comprendere 
ed interpretare la natura umana, nel tentativo di dare un senso 
alla vita di fronte al crollo della civiltà, con l’obiettivo di ridare 
all’uomo contemporaneo una ragione di vivere e regole di 
condotta. Spesso, nella sua vasta produzione, a saggi 
propriamente filosofici si accompagnano romanzi simbolici, 
finalizzati ad esprimere attraverso ricchi processi allegorici le 
sue idee sulla vita umana. Uno di questi romanzi è proprio La 
peste, pubblicato nel 1947 e che, oltre ad essere un attacco 
simbolico alle dittature fasciste e naziste di pochi anni prima, 
vuole anche mostrare la potenza del concetto di rivolta come 
fondamento dell’esistenza umana.  

Tuttavia, per comprendere a pieno il significato ed il 
messaggio di quest’opera, è prima necessario fare un passo 
indietro, per soffermarsi sulle idee formulate da Camus 
riguardanti la vita umana. In uno dei suoi più celebri saggi, Il 
mito di Sisifo, il filosofo analizza il paradosso che la caratterizza: 
se infatti ogni individuo sente dentro di sé una forte esigenza 
di trasparenza e di durata senza limiti, si ritrova però a vivere 
in un mondo perituro ed incomprensibile, a confrontare un 
angosciante sentimento di assurdo che deriva proprio da 
questa opposizione. Di fronte a questo dilemma esistenziale, 
gli uomini sono soliti seguire due principali percorsi: da una 
parte, quello del suicidio, che cancella ogni coscienza; 
dall’altra, quello della fede, che spinge l’uomo a saltare al di 
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fuori di questo mondo alla ricerca di una spiegazione. Tuttavia 
Camus rinnega entrambe queste visioni, delineando una 
nuova figura, quella dell’uomo che mantiene viva in sé la 
coscienza dell’assurdo. È Sisifo 59 il volto di questo uomo 

                                                             
59 Sisifo: è un personaggio della mitologia greca, celebre per aver 

compiuto numerosi misfatti. Di questi, il più celebre è un inganno 
ordito ai danni di Zeus stesso. La storia inizia nel momento in cui 
Zeus si invaghisce di Egina, figlia di Asopo, e decide di rapirla. Il 
padre, in preda alla disperazione, si incammina alla ricerca della 
figlia, giungendo infine a Corinto dove Sisifo gli rivela la malefatta 
del dio. Asopo parte quindi all’inseguimento di Zeus, che però 
scaglia contro di lui un fulmine, per poi incatenarlo al letto del 
fiume che prenderà il suo nome. Sconfitto Asopo, Zeus condanna 
Sisifo a morte. Costui però riesce ad incatenare Thanatos, demone 
della morte, impedendogli di uccidere altri uomini. Zeus sollecita 
quindi l’intervento di Ares, dio della guerra, perché liberi il demone 
e gli consegni Sisifo. Questi però ha già pronto un altro inganno. 
Prima di morire infatti aveva convinto la moglie a non rendergli 
onori funebri, poi, una volta giunto negli Inferi, chiede di poter 
tornare sulla terra un’ultima volta per punire l’offesa della moglie. 
Quando però questo permesso gli viene accordato, Sisifo fugge, 
intenzionato a non tornare più nel regno dei morti. A questo 
punto, Zeus lo condanna a subire per l’eternità una terribile 
punizione. Sisifo è infatti costretto a far salire su un monte dell’Ade 
un pesante macigno, servendosi solo della forza delle sue braccia. 
Una volta raggiunta la cima però, il masso scivolerà di nuovo, 
costringendo Sisifo a ripetere in eterno la sua fatica. È quindi 
evidente il fascino che questo personaggio esercita su Camus, che 
rivede in lui l’umanità: così come Sisifo è costretto a spingere in 
eterno un masso verso la cima di un monte, solo per vederlo 
ricadere sull’altro versante, allo stesso modo gli uomini sono 
costretti a condurre un’esistenza faticosa in direzione della morte. 
Tuttavia, Camus ci ricorda che “Anche la lotta verso la cima basta 
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assurdo, che trova la sua dignità nell’accettare ogni giorno la 
sfida che il mondo gli offre, trovando tutta la gioia nel 
sollevare il gravoso peso dell’esistenza pur consapevole della 
sua continua sconfitta.  

L’uomo di Camus decide quindi di gettarsi a capofitto 
nell’assurdo, rifiutandosi di dare un senso ad un mondo 
incomprensibile, ed è proprio in questo che consiste la sua 
rivolta60, ovvero quel moto che porta l’individuo a sollevarsi 
per difendere una dignità che accomuna tutti gli uomini, e per 
la quale è disposto a rischiare anche la morte, purché venga 
riconosciuta. Questo concetto filosofico, spiegato nel saggio 
L’uomo in rivolta, pubblicato nel 1951, è proprio alla base del 
romanzo La peste, in cui, attraverso la descrizione della terribile 
epidemia che prostra l’immaginaria cittadina di Orano, Camus 
descrive il concetto di rivolta collettiva, in cui l’umanità si 
supporta reciprocamente per sopportare l’assurdo. 

                                                             
a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.”, 
poiché questi, così come l’uomo assurdo di Camus, non cerca di 
trovare un senso alla sua punizione, consapevole che non 
potrebbe, ma decide di accettarla di buon grado.  

 
60 I personaggi in rivolta: la tematica della rivolta è sempre presente 

nell’opera di Camus, la ritroviamo infatti in numerosi protagonisti 
dei suoi romanzi. Mersault, ne Lo straniero, si rivolta contro la 
condanna a morte; Kaliayev e Dora, ne I giusti, si rivoltano contro 
le sofferenze patite dal popolo russo; la giovane Marta, ne Il 
malinteso, si rivolta contro la sua vita isolata in un cupo paese 
dell’Europa settentrionale; e ovviamente il medico Rieux, ne La 
peste, si rivolta lottando contro il male che ha colpito la sua città. 
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In effetti, il protagonista e voce narrante del romanzo, il 
medico Rieux, è la perfetta incarnazione dell’uomo in rivolta 
di Camus, che difende la vita e cerca in essa un fondamento, 
inseguendo la giustizia, la libertà e la verità per combattere 
l’ingiustizia, la morte e la menzogna. Quest’uomo si muove in 
un mondo assurdo in cui esiste un male cosmico e persistente, 
simboleggiato dalla peste, a cui si accompagna un male morale, 
che nasce negli uomini che approfittano dell’esistenza di un 
principio negativo per trarne profitto, incarnati dal 
personaggio dell’avaro Cottard, che si arricchisce nel corso 
della peste vendendo alcolici e merci di contrabbando. Di 
fronte a questo male che permea la società, la rivolta della 
popolazione di Orano consiste nella decisione di non 
rassegnarsi alla sua esistenza, ma di combatterlo in quanto tale. 

La lotta contro il male può essere però portata avanti solo da 
un uomo che si collochi al di fuori della religione. Mentre 
infatti l’uomo religioso cerca di trovare una spiegazione al 
male, giustificandolo nell’ottica di un grandioso e salvifico 
progetto divino, per cui la sofferenza di alcuni si giustifica con 
l’attesa di un bene maggiore di cui l’uomo non può avere 
coscienza; l’uomo in rivolta non si rassegna all’esistenza del 
male, ed è testardo e risoluto nel suo tentativo di combatterlo. 
Questa riflessione ben si articola nel conflitto fra il medico 
Rieux e il padre Paneloux, prete della città di Orano che si 
lascerà morire, colpito dalla peste, rifiutando ogni forma di 
aiuto medico e affidandosi completamente alla grandezza del 
divino. L’apice dello scontro fra le visioni diametralmente 
opposte dei due personaggi si ha in seguito alla morte del figlio 
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del giudice Othon per via della peste61. Alla tranquillità con 
cui il prete affronta l’agonia del bambino, fiducioso in un 
piano divino in cui questa morte sarà giustificata e ripagata con 
una pace ultraterrena, Rieux risponde con risolutezza, 
respingendo ogni spiegazione ad un male ingiustificabile, e 
sancendo la volontà dell’uomo in rivolta di non rassegnarsi 
mai alla morte, ma di battersi in difesa della vita.  

Rieux si voltò verso Paneloux: “È vero,” disse. “Mi scusi. Ma la stanchezza fa 

perdere la testa. E ormai ci sono momenti in questa città in cui l’unica cosa che 

sento è la mia rivolta.” “Capisco,” mormorò Paneloux. “È qualcosa che oltrepassa 

la nostra misura, ecco perché ci rivolta. Ma forse dobbiamo amare quel che non 

possiamo capire”. Rieux si alzò di scatto. […] “No, padre,” disse. “Io ho un’altra 

idea dell’amore. E rifiuterò fino alla morte di amare questa creazione dove i 

bambini sono torturati.”   62 

 

Tuttavia, Camus non si limita a rifiutare la religione, ma muove 
contro di essa, poiché l’uomo in rivolta non si limita ad 
opporsi alla morte e alla trascendenza del male, ma si spinge 
oltre, attaccando e rifiutando chiunque possa esserne 
l’artefice. Nel romanzo, è il personaggio di Tarrou ad 
esprimere questa coraggiosa posizione di Camus. Costui 

                                                             
61 La morte dei bambini è un tema che colpisce particolarmente la 

sensibilità di Camus, poiché la sofferenza degli innocenti è un 
chiaro esempio del male che pervade la natura e che si abbatte su 
tutti indiscriminatamente. A tal proposito, si racconta su Camus 
un aneddoto carico di significato: in Algeria, dopo aver assistito ad 
un incidente stradale durante il quale un bambino era morto 
schiacciato, avrebbe indicato il cielo dicendo ad un amico “Tu 
vois, il se tait” (Vedi, lui tace).    

62 La peste, pp. 268 – 270  
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infatti, dopo aver militato a lungo in un partito contro la pena 
di morte, si rese conto che questa stessa corrente politica 
accettava l’omicidio come strumento legittimo per attaccare 
l’opposizione. La presa di consapevolezza del male, che si 
insidia in ogni angolo, lo porterà allontanarsi da ogni gruppo 
rivoluzionario, impegnandosi nella sua personale ricerca di un 
modo per essere “un santo senza Dio”. 

Dico soltanto che ci sono sulla terra flagelli e vittime, e che bisogna, per quanto è 

possibile, rifiutarsi di essere col flagello. Questo le sembrerà forse un po' semplice, 

e io non so se è semplice, ma so che è vero. Ho sentito tanti ragionamenti da farmi 

girar la testa, e che hanno fatto girare abbastanza altre teste da farle consentire 

all'assassinio, che ho capito come tutte le disgrazie degli uomini derivino dal non 

tenere un linguaggio chiaro. Allora ho preso il partito di agire chiaramente, per 

mettermi sulla buona strada. Di conseguenza, ho detto che ci sono flagelli e 

vittime, e nient'altro. Se, dicendo questo, divento flagello io stesso, almeno non lo 

è col mio consenso. Cerco di essere un assassino innocente; lei vede che non è una 

grande ambizione. Bisognerebbe di certo che ci fosse una terza categoria, quella dei 

veri medici, ma è un fatto che non si trova sovente, dev'essere difficile. Per questo 

ho deciso di mettermi dalla parte delle vittime, in ogni occasione, per limitare il 

male. In mezzo a loro, posso almeno cercare come si giunga alla terza categoria, 

ossia alla pace. […] Dopo un silenzio, il dottore, sollevandosi un poco, domandò 

se Tarrou avesse una idea della strada da prendere per arrivare alla pace. “Sì, la 

compassione”. […] “Insomma”, disse Tarrou con semplicità, “quello che 

m'interessa è sapere come si diventa un santo”. “Ma lei non crede in Dio”. 

“Appunto: se si può essere un santo senza Dio, è il solo problema concreto che io 

oggi conosca”.63 

 

Per prima cosa però, perché la rivolta possa avvenire è 
necessario prima che l’uomo prenda coscienza di una natura 

                                                             
63   La peste, p. 232 
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umana profonda e generale, che accomuna tutti gli individui, 
e per la quale valga la pena rivoltarsi. Ed è proprio il confronto 
con la morte imposto dalla peste che definisce il valore della 
natura umana, che si traduce in un principio sovrabbondante 
di vita, in un uomo che porta alla luce il valore della sua natura 
in quanto essere vivo. Perché la peste di Camus è soprattutto 
il pretesto per illustrare la dimensione collettiva della rivolta, 
che altro non è che l’espressione di un sentimento di 
solidarietà umana di fronte all’assurdo. Nella comunità di 
Orano, la peste fa scaturire in ciascuno la consapevolezza di 
appartenere ad una comunità, perfino il giornalista Rambert, 
che con l’arrivo dell’epidemia aveva tentato in tutti i modi di 
fuggire dalla città per tornare dalla sua amata, decide alla fine 
di restare per aiutare nell’assistenza dei malati, consapevole 
che non avrebbe potuto godere a pieno della sua vita se avesse 
abbandonato una città in cui c’era bisogno di lui. Di fronte alla 
peste di una vita assurda, gli uomini trascendono l’uno 
nell’altro, trovando la loro forza nella solidarietà umana.  

A questo punto, a metà agosto, si poteva dire che la peste aveva sommerso tutto. 

Così non c’erano più destini individuali, ma una storia comune costituita dalla 

peste e sentimenti condivisi da tutti. 64 

 

Nella peste di Camus gli eroi sono gli uomini che, non 
rassegnandosi ad un fato crudele e senza cercare aiuto in una 
potenza distante da loro, decidono di diventare protagonisti 
della propria vita e di gestire la lotta contro il male con mezzi 
che dipendono da loro. È dunque nella rivolta contro il male 

                                                             
64 La peste, p. 179 
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che l’uomo può trovare il primo fondamento della sua 
esistenza, la prima realtà evidente, per esprimersi in termini 
cartesiani. Ed è proprio questa consapevolezza a strappare 
l’uomo dalla sua solitudine, ad unirlo a tutti gli altri uomini la 
cui vita si fonda sullo stesso motto: “je me revolte, donc nous 
sommes” (io mi rivolto, dunque siamo)65.  

  

                                                             
65 Dal cogito alla rivolta: si noti la riformulazione del celebre motto 

cartesiano “cogito ergo sum” (penso dunque sono). Se Cartesio 
aveva individuato nel pensiero la prima realtà evidente sulla quale 
costruire tutte le altre certezze, per Camus l’unica evidenza umana 
è la necessità di rivolta. Particolarmente interessante è anche lo 
spostamento dal piano individuale a quello collettivo, il motto non 
è infatti “io mi rivolto dunque sono” bensì “io mi rivolto dunque 
siamo”. In questo modo, Camus stabilisce un forte nesso fra tutti 
gli uomini, poiché la rivolta di un singolo dà senso di essere 
all’intera umanità.  
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